在我们小区的花园里，每天下午四点，总会出现一道独特的风景：一位头发花白、腰杆却挺得笔直的爷爷，稳稳地坐在那张磨得发亮的旧藤椅上，他面前不是棋盘，不是鸟笼，而是一部屏幕不小的平板电脑，屏幕那头，连接着他远在千里之外、刚上小学一年级的孙女苗苗，他看的，是孙女练琴、画画、写作业，甚至是吃饭、玩耍的“现场直播”，这份专注的“免费观看”，已经持续了整整三年，风雨无阻，成了我们这片社区最温情、最坚韧的日常。
这位爷爷姓张，今年八十三了，儿子儿媳在大城市打拼，小孙女出生后，老两口曾去帮忙带了几年孩子，孙女上幼儿园后，他们思乡心切，加上老伴身体需要更清净的环境调养，便回到了家乡，离别时，三岁的苗苗哭成了泪人，紧紧抱着爷爷的脖子不松手，张爷爷心里也像被掏空了一块，最初的几个月，他总对着孙女的照片发呆,家里安静得让人心慌。
转机来自儿子的一次尝试，为了缓解老人的思念，儿子给家里装了高速宽带，买了一台平板电脑，并教会了老爷子如何使用视频软件，从此，每天下午孙女放学后到晚饭前的这段时光，就成了祖孙俩雷打不动的“云端约会”，张爷爷称这是他的“每日必修课”，是“享受天伦之乐的VIP席位”，是“完全免费的”。
这“免费观看”的内容，可远比任何电视剧都精彩，都珍贵，镜头常常有些晃动，因为苗苗喜欢举着手机在家里跑，张爷爷就看着屏幕里时而清晰时而模糊的小脸，听她叽叽喳喳地汇报：“爷爷，我今天得了小红花！”“爷爷，我掉了一颗牙，你看！”“爷爷，这个钢琴曲子我弹给你听哦！”有时是苗苗认真写作业的侧脸，有时是她和玩具娃娃过家家的自言自语，有时甚至就是她把摄像头对着窗外一朵云,问爷爷像不像小狗。
张爷爷从不只是被动地看，他是最忠实、最积极的观众和远程导师，苗苗弹琴卡壳了，他会眯起眼睛，努力回忆旋律，用带着乡音的调子哼出来；苗苗画画，他会称赞颜色搭配，还会建议“小鸟的翅膀可以再画大一点，飞得高”；苗苗背诵古诗，他能接出下一句，并讲出诗句里的小故事，他的点评，没有专业术语，却充满了鼓励和朴素的智慧，有一次，苗苗因为跳绳总也跳不好发脾气，张爷爷在屏幕那头慢悠悠地说：“苗苗啊，你看爷爷走路，也是一步一步来的，急了就要摔跤，你歇口气，一个一个跳，跳好一个，就是一个胜利。” 这话比什么都有用。
这“免费观看”的背后，远不止是亲情慰藉，为了能更好地“跟上”孙女的节奏，张爷爷悄然改变了自己，他让儿子给他下载了儿童教育科普视频，自己戴着老花镜先学一遍，就为了能在苗苗问“为什么”时，能说出个一二三，他重拾了毛笔，练起字来，说“要给苗苗做个榜样，活到老学到老”，他甚至学会了使用几个简单的教育APP，就为了能检查苗苗的数学题，邻居们都说，张爷爷眼神更亮了，说话更有中气了，浑身散发着一种“被需要”的蓬勃劲儿，老伴也笑着“抱怨”：“这老头子，现在比上班那会儿还忙，还带劲！”
而这份“观看”的力量，是双向奔赴的，对于在城市里快速成长的苗苗来说，爷爷的窗口是她稳定而温暖的情感锚点，她知道无论发生什么，爷爷总在屏幕那头，微笑着看着她，她的喜怒哀乐，都有爷爷全盘接收和回应，这种无条件的关注与爱，构筑了她内心最初的安全感，她的作文《我的爷爷》里写道：“我的爷爷有一双‘千里眼’和‘顺风耳’，每天都能穿过电脑看到我、听到我，我觉得我从来没有离开过爷爷。”
张爷爷的故事渐渐在小区传开，感动了许多人，它触动了一个普遍的社会关切：在人口流动加速、核心家庭成为主流的今天，如何安放老一辈的情感需求？又如何维系跨越距离的亲情纽带？张爷爷用他的“免费观看”，提供了一个充满智慧与温情的答案——爱，需要主动创造连接，需要用心经营“在场感”，科技，在此刻不再是冷冰冰的工具，而是承载亲情、延续陪伴的温暖桥梁，它让“遥望”变成了“相伴”，让“思念”化为了每日具体的分享与互动。
这“免费”二字，更是意味深长，它免费，是因为它不耗费金钱，却需要投入最宝贵的时间、最专注的耐心和最深沉的爱，这份“观看”，是无价的亲情投资，是生命价值的延续，是精神上的丰盈与满足，张爷爷收获了孙女的成长点滴，收获了自身的“二次成长”，更收获了对抗时间与孤独的充实力量，这正是“老当益壮”最生动的诠释：身体的衰老或许不可避免，但精神的焕发、情感的活跃、与社会和家庭保持紧密连接的姿态,完全可以由自己主宰。
张爷爷的“直播间”有时还会增加新“节目”，他会在春天给苗苗“直播”老家院子里绽放的桃花，夏天指给她看葡萄架上垂下的果实，秋天捡一片金黄的银杏叶贴在摄像头前，冬天呵着白气告诉她下雪了，他把故乡的四季，也“免费”分享给了在城市里长大的孙女。
夕阳的余晖再次洒在张爷爷和他手中的屏幕上，将他花白的头发染成金色，屏幕里，是苗苗放大的笑脸，正给他看自己刚完成的、画着爷爷和孙女手牵手的画，这一刻，空间被压缩，时间被赋形，所谓天伦之乐，所谓老有所依、幼有所长，在这日复一日的“免费观看”中，得到了最朴实、最圆满的呈现，它告诉我们，爱，从来不怕距离远，只怕心不在，只要用心，那份深情的“观看”，便是照亮彼此生命、最温暖的光。