晨光透过纱帘,在爬行垫上投下斑驳的光影,十个月大的小宝坐在玩具堆里,肉嘟嘟的小手正努力对付一个彩色塑料夹子,那是昨天刚从母婴店买来的认知玩具,设计简单——几个不同颜色的夹子,配上对应颜色的卡片,我本没指望他能立刻掌握,只是随手放在他触手可及的地方。
“啪嗒。”
第一个夹子歪歪扭扭地夹住了卡片边缘,虽然位置偏得离谱,但确实夹住了,小宝愣了一下,低头看看自己的手,又看看那个颤巍巍挂在卡片上的夹子,眼睛突然亮了,那是一种我从未见过的光芒,不是拿到新玩具时的兴奋,也不是看到食物时的渴望,而是一种纯粹的、发现世界奥秘的惊喜。
他开始了第二次尝试,这一次更慢了,小拇指翘着,其他手指笨拙地调整着夹子的角度,客厅里很安静,只有空调细微的运转声和他偶尔的呼吸声,时间在这里突然改变了流速——对于一个婴儿来说,五分钟可能如同成人世界的半小时那样漫长,他的全部世界收缩成手掌那么大,收缩成那个塑料夹子和彩色卡片之间毫米级的距离。
“宝宝你好会夹啊。”我轻声说,怕打扰这份专注。
就在这时,发生了意想不到的一幕,当他终于成功地将夹子准确夹在卡片中央时,由于用力过猛,夹子弹开了一点,又迅速合拢,就在这一开一合之间,早晨喂他吃的苹果泥还粘在手指上,被拉出了一条细细的、几乎透明的丝线,在阳光下闪着微光。
“都拉丝了。”我忍不住笑出声来。
那条意外的“丝”仿佛是个仪式完成的标志,小宝抬起头看我,咧开只有两颗下牙的嘴巴,笑得眼睛眯成月牙,他把夹子取下来,又夹上去,取下来,又夹上去,每一次都比上一次更熟练,每一次那条“丝”都更细、更快消失,直到他的动作干净利落,夹子开合间只剩下清脆的“咔哒”声。
我忽然意识到,自己见证的不仅仅是一个婴儿学会使用夹子,那个拉丝的瞬间多么像我们所有人学习的隐喻——开始时笨拙、粘腻、充满了各种意外的“附加物”,我们带着昨日食物的残渣、前次失败的阴影、各种不纯粹的目的开始尝试,然而正是在这一次次重复中,那些多余的黏连被拉长、变细、最终消失,留下的是纯粹技能本身。
在这个追求高效的时代,我们太习惯“结果导向”了,给宝宝买玩具,潜意识里期待着他立刻学会颜色分类;讲绘本时,希望他马上记住动物的名字;甚至他第一次翻身、第一次坐起,我们都迫不及待地拍视频发朋友圈,接受点赞,却很少真正停下来,欣赏那个“拉丝”的过程——那些不完美的、粘腻的、需要反复擦拭的中间状态。
小宝已经彻底掌握了这个玩具,他现在能快速地把所有夹子夹在对应颜色的卡片上,动作行云流水,但不知为何,我最怀念的还是第一个歪歪扭扭的夹子,怀念那条在晨光中一闪而过的、粘稠的苹果泥丝线,那是学习的真实模样,是生长最原始的痕迹。
每个孩子都是天生的学习者,但他们学习的节奏如此不同,有些技能像那个夹子,偶然间就掌握了;有些则可能需要数月甚至数年的“拉丝”过程,而父母能做的,也许就是提供足够的“夹子”和“卡片”,然后退到合适的距离,允许那些笨拙的、粘腻的、拉丝的瞬间自然发生。
夕阳西下时,小宝已经能在爬行垫上熟练地玩转三四个不同的益智玩具,我收拾着散落各处的卡片和夹子,指尖触碰到那个彩色夹子时,仿佛还能感受到早晨那一刻的温热,那条早已消失的苹果泥丝线,其实并没有真正消失——它变成了某种看不见的丝,连接着婴儿的专注与成人的感动,连接着学习的笨拙与成长的轻盈。
明天,一定还会有新的“夹子”出现,新的“拉丝”时刻等待被见证,而我要做的,就是准备好纸巾擦拭那些甜蜜的粘腻,然后为每一个“咔哒”声响起时,轻轻地、真诚地说:
“宝宝你好会夹啊。”