暴雨初歇的傍晚,我扛着工具箱按响了别墅区最深处那户的门铃，裤腿上还沾着外墙作业时蹭的灰，手里皱巴巴的工单写着“空调异响”——最寻常不过的派单，开门的是个穿着真丝睡袍的女人，三十岁上下，头发松松挽着，身上有股淡淡的檀香混着雨水气的味道。“师傅，麻烦你了，”她侧身让我进去，普通话带着柔软的南方尾音，“声音断断续续的，像有人叹气。”
别墅里冷气很足,空旷得有些寂寥，巨大的落地窗外是湿漉漉的庭院，一棵芭蕉的阔叶正承接着檐角滴下的水珠，她引我走向二楼的卧室，那股檀香更清晰了，是从床头一只鎏金香炉里飘出来的，我蹲在空调下拆外壳，她能看见的只有我的背影和一双沾着泥点的工作鞋，金属碰撞声里，我感觉到她的目光落在我的背上，不审视，也不回避，只是安静地存在着。
“听口音，你不是本地人？”她忽然问，声音从靠窗的沙发那边传来。
“北边来的。”我简短答道，用螺丝刀拧下一颗螺丝，在城里维修这些年，我习惯了客户偶尔的搭讪，也习惯了在回答里模糊掉那个具体却贫瘠的县城名字。
“北方啊，”她像是来了点兴趣，“那应该很干燥，不像这里，墙上都能拧出水来。”她顿了顿，“你听过一种说法吗？说空调的嗡嗡声，是房子在呼吸。”
我动作停了一下,这话不像抱怨，倒像某种开启话题的引子，我含糊地应了一声，继续检查风机，异响很快找到了症结，一片不知道从哪里吸进去的、干枯的银杏叶卡在了扇叶间，取出叶子，启动，机器恢复了平稳的低鸣，我合上外壳，起身准备填写维修单。
“这就好了？”她有些讶异，也从沙发上站了起来，真丝袍角轻轻一旋。
“嗯，小问题。”我低头在单子上签字，递给她。
她没有立刻接,目光在我沾了机油的手指上停留了一瞬，忽然说：“师傅，能再耽误你一会儿吗？”她指向卧室角落里一个造型复古的木质音箱，“这个……好像也有点问题，放音乐的时候，总卡在某一首歌的某一句。”
这不在工单范围,我本该拒绝，说明需要另约时间或联系其他专业人员，但窗外天色正在暗下来，雨后的云层透出一种朦胧的紫灰色，房间里檀香缭绕，而她站在那片光晕里，眼神里有一种清晰的、不容错辨的请求，我点了点头。
那是个老式的黑胶唱机连着木质音箱,保养得极好，她递给我的唱片封套上，是穿着旗袍的周璇，我俯身检查唱针和线路，她则蹲在我身边，很近，那股特别的香气再次袭来。“是《夜上海》，”她轻声说，仿佛在解释，“放到‘酒不醉人人自醉’这一句，就总打颤，跳不过去。”
我很快就发现是传动皮带有点老化松弛,在某个阻力点容易打滑，我用随身带的润滑剂处理了一下，又微微调整了唱臂的压力。“试试看。”
她小心地放下唱针,沙沙的底噪声后，婉转的旋律流淌出来，周璇的嗓音带着旧时代的呓语，唱到外滩的灯火，唱到水晶酒杯，到了那句“酒不醉人人自醉”，唱针稳稳地滑了过去，没有丝毫滞涩。
音乐继续播放着,她却没动，依旧蹲在那里，侧耳听着，像在确认一个久违的梦境，整首歌放完，在循环的空白沙沙声里，她忽然转过头看我，眼睛很亮：“师傅，你能教我用中文念这句歌词吗？”
我愣住了,这要求比修音箱更出乎意料。
“我母亲是上海人，很小时候就离开了。”她解释着，语气平淡，却像在剥开一层很薄却从未示人的茧，“她总哼这歌，但没来得及教我完整的，我只会听，不太会念。”她指了指自己的嘴唇，“发音总是不对。”
我,一个满身汗味和油污的维修工，在这个弥漫昂贵香气的陌生卧室里，成了临时的中文老师，我有些窘迫地重复：“酒、不、醉、人、人、自、醉。”一字一顿，字正腔圆，是我在老家广播里听来的那种普通话。
她跟着念,舌尖音和卷舌音含糊地纠缠在一起，样子认真得有些可爱，重复了几遍，渐渐有了模样，当她自己能完整而清晰地念出这一句时，脸上绽开了一个毫无保留的笑容，那笑容瞬间冲淡了房间里所有的清冷与疏离。
“谢谢你，”她说，这次是看着我的眼睛说的，“今天修好了两样东西。”
离开时,雨已经完全停了，月亮从云隙间露出来，院子里湿漉漉的石板路反射着碎光，她执意送我到门口，没有再说什么，只是递给我一瓶未开封的冰镇矿泉水，我骑着那辆哐当作响的电瓶车驶出别墅区，风迎面吹来，带着夏日雨后特有的泥土腥甜，工具箱里，那片惹事的银杏叶被我下意识地留了下来，干燥，脆硬，边缘是整齐的扇形。
后来,那张维修单的客户回访栏里，收到了一个简单的“非常满意”，我没有再接过那个区域的单子，有时深夜收工，穿过霓虹闪烁的街道，听到哪家店铺飘出咿咿呀呀的老歌旋律，我会下意识地放慢车速，那句被她反复练习的歌词，会毫无预兆地跳进脑海里，带着她那种生涩却执拗的音调。
在这个有两千万人的庞大城市里,我和她的生活轨迹，大概就像那片偶然被吸入空调的银杏叶，因一阵毫无道理的风相遇，又在机器重启后，归于各自寂静的角落，我继续修着无穷尽的空调、水管和电路，在具体而微的故障与修复间，确认着自己与世界笨拙而坚实的连接，而她那句终于被标准发音校准的歌词，或许会在某个同样弥漫着檀香与孤寂的夜晚，被她再次轻声念起，那一刻，她想起的或许是一个修好了她“叹息”的空调、也教会她一句完整乡音的陌生工人，或许仅仅是歌词本身承载的、她从未抵达的东方迷梦。
这算不上什么艳遇,没有故事，没有后续，它只是庞大城市运转中，一次极其微小的齿轮错位与校正，短暂地发出了不同于枯燥日常的、近乎温柔的嗡鸣，但正是这微不足道的几分钟，让那句“酒不醉人人自醉”，对我而言，从此有了具体的温度、气息，和一张在夕照光晕里认真练习发音的侧脸，城市依旧轰鸣，而有些相遇，就像唱片上那一圈细密的凹槽，只需一根敏感的唱针轻轻落下，便能引出一段被时光藏起的、私密的旋律。