在电影院的黑暗中,我们习惯了被情节牵引,被情感淹没,被视觉奇观震撼,有一类电影,却固执地拒绝这种流畅的“催眠”,它不急于讲故事,不热衷塑造英雄,甚至常常挑战观赏的舒适区,它邀请观众,不,是要求观众,成为一位主动的思考者、解码者,甚至共谋者,这就是常被贴上“晦涩”“艰深”标签的理论电影,它并非一种严谨的类型,而是一种姿态,一种将电影从纯粹的大众娱乐媒介,推向思想前沿阵地的创作哲学。
何谓“理论电影”?一场反自动化的观看革命
理论电影,顾名思义,是承载、探讨或本身即构成某种理论的电影,这里的“理论”,可以是哲学、政治学、社会学、精神分析、电影本体论,乃至任何系统性的思想框架,它的核心特征,是对电影自身语言、机制和意识形态的自觉与反思。
与古典叙事电影致力于营造“透明”的幻觉(让观众忘记自己在看电影)相反,理论电影不断“间离”观众,提醒他们媒介的存在,它可能通过突兀的跳切、冗长的固定长镜头、打破第四堵墙的直接对话、对经典电影桥段的戏仿或解构、字幕与画面的断裂等方式,迫使观众从被动的“沉浸”中醒来,去思考:我为何看到这些?摄影机站在谁的位置?剪辑创造了怎样的意义?这个故事为何以这种方式讲述?
让-吕克·戈达尔的电影,就是理论电影的标杆,在《筋疲力尽》中随心所欲的跳接,在《狂人皮埃罗》中对流行文化和战争政治的并置嘲讽,在《电影史》中浩如烟海的影像引用与思辨旁白……戈达尔并非单纯用电影讲故事,而是用电影进行批判性写作,探讨影像与真实、艺术与政治、爱情与死亡等永恒命题,观看他的电影,如同参加一场密集的学术研讨会,眼睛和大脑必须高速运转。
另一位代表人物,哈伦·法罗基,则更像一位视觉调查记者或影像哲学家,他的《世界图像及战争铭文》、《工人离开工厂》等作品,通过并置监控录像、工业影像、广告素材和历史资料,冷静地剖析隐藏在日常生活影像背后的权力结构、劳动异化和观看的政治性,他的电影是“思考的行为”,而非情感的宣泄。
理论电影的本质,是一场对自动化感知和消费主义观影习惯的革命,它反对电影沦为纯粹的“视觉快餐”,坚持其作为严肃思想载体的尊严与潜能。
理论电影的“观看之难”与“破译之乐”
对许多观众而言,理论电影的第一体验可能是“费力”甚至“挫败”,没有清晰的情节驱动,没有可认同的人物,没有情感宣泄的出口,它像一座由概念、符号和隐喻构成的迷宫,拒绝提供显而易见的地图。
这种“难”,恰恰是其价值的一部分,在信息爆炸、注意力被无限切割的今天,我们的观看变得越来越碎片化、表面化和情绪化,短视频追求“黄金三秒”,算法推荐迎合既有偏好,我们沉溺于快速获取的快感,却逐渐丧失了专注、质疑与深度联结的能力,理论电影,则像一座“思想的健身房”,它强制我们进行精神负重训练:保持专注,忍受不确定性,连接分散的线索,调动知识储备,最终在主动的思考中,构建属于自己的意义。
破译理论电影的过程,本身即是一种高级的智力愉悦,当你在克里斯·马克的《堤》中,通过静态照片的蒙太奇和催眠般的旁白,领悟到关于时间、记忆与存在的诗意论述时;当你在香特尔·阿克曼的《让娜·迪尔曼》那近乎实时、琐碎的三小时家务影像中,感受到一种对女性生命被禁锢状态的极致、无言的控诉时;当你在阿彼察邦·韦拉斯哈古的影片中,跟随那些游荡在热带丛林与现代化城镇间的灵魂,体验一种非线性的、万物有灵的时间观时——所获得的,是一种远超情节反转的、触及认知维度的震撼与满足。
这是一种共建意义的快乐,理论电影不提供标准答案,它提供一个富含矿藏的思想现场,邀请每位观众成为勘探者,你的知识背景、生命体验和思考深度,直接决定了你能开采出什么,每一次观看,都可能是一次全新的发现。
在短视频时代,理论电影为何更加重要?
一个合理的质疑是:在娱乐至死、流量为王的媒介环境下,不友好”的理论电影,是否已沦为象牙塔里的古董?恰恰相反,我认为它的重要性在当下愈发凸显。
它是对抗影像消费主义的重要平衡力量,当绝大多数影像产品都在追求更快、更爽、更简单的刺激时,理论电影的存在,守护了影像作为一种批判性、反思性媒介的多样性,它提醒我们,电影不仅可以“造梦”,也可以“提问”;不仅可以逃离现实,也可以更深刻地切入现实。
它为理解我们所处的视觉文化提供了至关重要的“解毒剂”和“分析工具”,我们生活在一个被影像全方位包裹的世界:社交媒体的自拍、新闻画面的选取、广告中理想生活的塑造、监控镜头的无孔不入……这些影像并非中性,它们建构我们的欲望、塑造我们的认知、行使着软性的权力,理论电影所培养的那种对影像编码方式的敏感、对观看位置的反省、对叙事背后意识形态的警惕,正是当代公民不可或缺的视觉素养,学会了如何“解构”一部戈达尔的电影,你也就获得了一种能力,去质疑一则政治宣传片的煽动性,或一个奢侈品广告制造的虚幻认同。
理论电影满足了一部分观众(或许是日益增长的)对精神深度与复杂性的渴求,在心灵日益被快餐文化填满甚至厌倦之后,人们会本能地寻求更有营养、更能带来持久回响的精神食粮,理论电影提供的,正是这样一种需要咀嚼、消化并能转化为个人思想养分的体验。
开启一场银幕上的思辨冒险
理论电影并非电影的孤高变体,而是其根系中深埋的、探索自身极限的重要分支,它或许永远无法成为市场的主流,但正如哲学之于生活,它代表着一种永不停止的追问与超越的冲动。
下一次,当你面对一部看似“枯燥难懂”的理论电影时,不妨放下对流畅故事的期待,调整呼吸,将自己从被动的观看者,转变为主动的参与者和思考者,允许自己迷失在影像的迷宫之中,享受连接线索、破解谜题的乐趣,这不仅仅是在“看一部电影”,而是在进行一场银幕之上的思辨冒险,一次对电影可能性边界的探索,也是一次对我们自身观看方式与存在状态的深刻反省。
这场冒险的门槛或许不低,但攀登过后所抵达的思想景观,必定独一无二,且回味无穷,因为真正的理论电影,其最终银幕,不在别处,正在每一位被它成功激活的观众,那澎湃而深邃的脑海之中。