深夜刷完《初恋时间》第6集，窗外恰好下起淅淅沥沥的小雨，屏幕暗下去的瞬间，心头涌上的不是青春逝去的感伤，而是一种恍然大悟的清醒——原来我们怀念初恋，怀念的从来不只是那个人，更是透过那双眼睛,第一次看清自己模样的那个瞬间。
《初恋时间》这部仅有6集的短剧，像一把精准的手术刀，剖开了我们关于初恋的所有浪漫想象，没有撕心裂肺的三角恋，没有刻意制造的戏剧冲突，只有两个普通高中生，在放学后的教室里，在回家的小路上，在课桌间传递的纸条里，一点一点靠近彼此，又一点一点明白分离的必然，第6集结尾，男主角站在女主角搬家后的空房子前，手里握着没送出去的礼物，弹幕里一片“泪目”和“意难平”，但导演没有给任何煽情的配乐或慢镜头，只是安静地让画面定格在男孩转身离开的背影，像极了我们每个人记忆里,初恋无疾而终的真实模样。
为什么十多年后，我们依然会被这样的故事打动？心理学中有个概念叫“自我镜像阶段”，拉康认为人在成长中需要借助他者的目光来确认自我，而初恋，恰恰是我们在原生家庭之外，第一个如此认真注视我们、也被我们如此认真注视的“他者”，剧中的男女主角互相分享梦想，男孩想当宇航员探索宇宙，女孩想成为作家记录生活，他们不仅仅在谈恋爱，更是在彼此的眼睛里，第一次看见自己未来可能的模样，这种通过他人确认自我的过程,比任何单纯的心动都更加深刻。
当我们回顾初恋，往往会美化那段关系，我们美化的是那个时期的自己——敏感但不麻木，勇敢但不世故，对未来怀有毫无根据却闪闪发光的信心，就像剧里女孩在日记本上写的：“和你在一起时，我觉得自己是个重要的人。” 这种“重要感”，在成年后的世界里多么稀缺，在职场我们只是螺丝钉，在社会我们只是统计数字，只有在初恋那个人眼里,我们曾是宇宙的中心。
更残酷的真相是，初恋往往失败，恰恰因为它承载了太多自我建构的功能，我们爱的，很大程度上是自己投射在对方身上的理想自我，剧中有个细节很妙：男主角一直以为女主角喜欢天文，所以拼命学习星座知识，后来才发现她喜欢的是天文望远镜拍下的星云图片所蕴含的“永恒的浪漫”，他爱的是他想象中的她，而她爱的或许也只是被如此认真爱着的自己，当现实逐渐剥离这些投射,关系也就走到了尽头。
这解释了为什么多数初恋无法走到最后——我们还没学会区分“爱一个人”和“爱通过这个人感受到的自我”，但正是这种不成熟的、充满投射的爱，完成了我们自我认知的关键一步，就像第一次照镜子，虽然镜像可能扭曲,但你知道那是你。
《初恋时间》最精彩的处理，在于它没有停留在怀旧，第6集结尾的字幕写着：“故事到此结束，他们的生活继续。” 导演在接受采访时说，他想拍的不是一段逝去的爱情，而是爱情如何塑造了爱过的人，成年后的男主角成了一名工程师，虽然没当上宇航员，但他参与设计的卫星正绕着地球旋转；女主角真的出版了小说，其中一章写着“感谢那个陪我聊过星星的少年”，他们没有在一起，却都活成了曾经在对方眼中看见过的,更好的自己。
当我们搜索“初恋时间6集在线观看”时，我们在寻找什么？或许不是单纯想嗑糖或怀旧，而是在这个自我日益模糊的成人世界里，渴望再次确认——我曾那样纯粹地存在过，我曾被那样认真地注视过，我曾有过一个清晰的、发着光的自我形象，初恋是一面摔碎的镜子，每一片碎片里,都定格着我们最初的模样。
下次再想起初恋时，或许不必叹息“如果当时”，因为那个人，那段时光，早已完成它最重要的使命：它让我们看见自己，然后带着这份初见的清晰，走向各自的人生，就像剧终时飘落的樱花，最美的时候正是它离开枝头的瞬间——不是因为它消失了，而是因为它曾经那样热烈地盛开过，而那份盛开的姿态,永远改变了看花人的眼睛。