立秋已过，暑气未消，菜市场的摊位上，那些属于盛夏末尾的蔬果，依旧精神抖擞，目光逡巡间，几个词无端地跳脱出来，在脑海里撞作一团：秋葵、丝瓜、榴莲、蕾丝，它们像一串密码，来自生活的不同维度——厨房的、庭院的、异域的、衣橱的，将这风马牛不相及的四者并置，起初只觉得荒谬，像一首走了调的俳句，可静下来咂摸，这荒谬里，竟藏着一种奇妙的和谐，一种关于时光、质地与生命体验的喃喃自语。
秋葵，是带着棱角的绿。 它从不肯圆滑，非要长成一座小小的、有沟壑的棱柱塔，握在手里，那层细密的绒毛下，是分明的脊线，有一种稚拙而固执的秩序感，切开，横截面便是一枚精致的五角或六角星，籽粒整齐地嵌在每一个格子里，像神秘的蜂巢，它黏滑的汁液，是内里的柔软与妥协，却一定要用坚硬、青涩的外形来包裹，秋葵是夏日向秋季过渡时，大地一次克制的抒情，它预告着收获，却依然保有生长期的青翠与棱角，仿佛在说：成熟,未必意味着磨去所有的锋芒。
丝瓜，则是另一种脾性。 若说秋葵是耿直的少年，丝瓜便是垂垂的老者，慈和、放任，甚至有些邋遢，它在藤架上漫无边际地延伸，叶子阔大，黄花张扬，结出的瓜也随心所欲，年轻时脆嫩，可清炒，可做汤，满口清甜，但人们似乎更偏爱它老去的样子——外皮变得粗糙、坚硬，内里的纤维网络却日益强壮、绵密，待到彻底风干，铿然有声，瓤肉化为了一团纠缠而富有弹性的丝络，那是时光抽丝剥茧后的筋骨，是奉献了血肉之躯后留下的灵魂框架，用它搓澡，涤去尘垢，是肉身与岁月最直接、最质朴的对话，丝瓜的哲学，在于“用尽”，在于将生命的每一个阶段，都转化为切实的、可触摸的功用与温情。
就在这满眼青绿、秩序井然的东方菜园里，榴莲，像一位不请自来的异域王侯，带着它惊世骇俗的霸气登场，它的存在本身，就是一次感官的“冒犯”，坚硬、危险如铠甲的外壳，与内心奶油般柔腻的金黄，构成极致的反差，那气味，更是将“香”与“臭”的界限彻底搅碎，爱者甘之如饴，恶者避之千里，榴莲是一种浓烈到不容分说的生命体验，它不像秋葵、丝瓜那样，谦和地融入我们的日常三餐，它要求你做出选择：全身心地拥抱，或坚决地远离，它象征着欲望的直白、情感的浓稠，以及所有那些无法被中庸之道所化解的、带有刺痛感的极致欢愉，它是盛夏狂欢最高潮时，那一声不管不顾的、馥郁的呐喊。
蕾丝呢？这个轻盈、精美、诞生自人类巧思的织物，与泥土中生长的果实何干？它仿佛是这组意象里的一个叛徒，从自然王国跳脱到了文明与装饰的领域，可仔细想来，蕾丝何尝不是另一种“丝络”？它不是瓜瓤生命力的遗存，而是指尖与梭线在方寸之间的舞蹈，是将无形的审美与柔情，编织成有形的、镂空的图案，它柔软如丝瓜络拭过肌肤的触感，其花纹的秩序感，又能奇异地呼应秋葵横截面的几何之美，它覆盖、修饰、增添朦胧，如同我们为粗粝生活披上的一层诗意滤镜，榴莲的浓烈需要直接承受，而蕾丝的美丽，正在于它的“隔”——隔着一层玲珑的虚幻，去看世界,世界便多了几分婉约与回味。
当秋葵的棱角、丝瓜的绵软、榴莲的暴烈与蕾丝的柔美被并置，我忽然懂了，这哪里是四种不相干的事物？这分明是我们生命质地的一体多面。
我们都需要一点秋葵的棱角，在内里保持自己的形状与原则，哪怕外表分泌出必要的黏滑以应对世情，我们也必将经历丝瓜般的历程，从青涩饱满走向干枯绵韧，在时光中萃取出支撑自我的那一缕缕坚韧筋络，我们内心某一处，或许都藏着一颗“榴莲”，怀着某种不为所有人理解、却让自己沉醉的热烈爱好或情感，它特立独行，充满争议，却是我们区别于他人的、最真实的滋味，而最终，我们又是用一层“蕾丝”般的态度来生活，在现实的筋骨之上，编织幻想、礼仪、艺术与距离，让一切看起来不那么直接，不那么赤裸,增添些许迂回的美感。
立秋之日，“咬秋”食瓜，是古老的传统，我们咬下的，又何止是瓜果的清甜？我们是在品尝时光的层次——春生夏长的蓬勃，凝结为秋实的丰硕与复杂，那盘中的绿，是未尽的夏日；舌尖的凉，是已至的秋意，而“蕾丝”，就是照进这丰硕生活里的一束柔光，让它轮廓柔和,阴影成画。
不必讶异于这奇特的组合，生活本就是一场华丽的混搭，在菜市场的烟火气里，瞥见衣香鬓影的幻梦；在异域的浓烈滋味中，品出东方的人生况味，这个夏秋之交，愿你有榴莲的热忱去爱，有秋葵的棱角去坚持，有丝瓜的韧劲去承受，也永远保有蕾丝般的心境，为这实在的人生，透一点轻盈的、迷人的光。