一张关于大白兔奶糖的照片,在社交网络上流传开来，配文简洁，却精准地叩响了无数人的记忆闸门：“好白好软”，定格的画面上，奶白色的糖果主体占据了视觉中心，边缘浸润着一层柔和的高光，仿佛下一秒，那份标志性的、带着奶粉香的甜软就要从屏幕里弥漫出来，包裹它的，是那张我们再熟悉不过的蓝白相间糖纸，米奇老鼠（或称“米兔”）的轮廓，在像素间依稀可辨。
这“好白好软”首先是一种视觉的抚慰，在崇尚高饱和度、强对比的数码图像时代，这张照片的色调堪称“复古”，它不是刺眼的纯白，而是掺入了时光的米黄与柔光滤镜般的暖意，像旧书页的边缘，这种白，是儿时攥在汗津津的手心里，糖纸被体温熨帖后，透出的那种安心的白；是午后的阳光斜射进铁皮糖盒，在铁皮与玻璃纸上交叠出的那种慵懒的白，而那“软”，更是一种通感的胜利，我们分明在看，舌尖却已条件反射地泛起那层薄薄糯米纸融化的微凉与黏着，齿间仿佛陷入那块浓稠乳膏的绵密抵抗，随后，甜，汹涌而至，一张静态照片，竟能同时调动视觉、触觉、味觉的协同记忆，它记录的并非仅是物体，而是一套完整的、身体化的感官仪式。
凝视这张照片,我们完成的是一次精神上的“剥糖”动作，记忆的糖纸窸窣作响——那或许是过年时，新衣口袋里硬硬的、带着期盼的突起；是表现好时，老师或家长掌心郑重递来的、带着体温的奖赏；是孩童间最硬通的“货币”，可以用来交换玻璃珠、画片或一小段宝贵的友情，剥开的动作必须小心翼翼，既要展露出里面令人安心的白色圆柱体，又最好能保持糖纸的完整，因为那张印着蓝兔的玻璃纸，是女孩们收藏夹里的宝贝，是男孩们叠成三角形“啪”一声拍在水泥地上的“赌注”，糖纸的品相，关乎一段记忆的完整与否。
这张照片之所以能引发如此广泛的共鸣,恰恰因为它触碰到了当下社会的一种集体情绪：对“确定性”的乡愁，在一个信息爆炸、选择过剩、价值多元到令人眩晕的时代，大白兔奶糖代表了一种近乎永恒的“确定性”，几十年了，它的味道、它的包装、它带来的简单快乐，几乎没有变过，它不跟你讨论热量、成分、健康饮食；它不因潮流而改变口味，也不因时局而调整甜度，它就是那样“好白好软”，恒常地甜着，成为一种跨越代际的情感密码，我们怀念的，或许正是那个用一颗糖就能定义快乐、用一张糖纸就能承载全部心事的、结构简单的童年世界。
怀旧从来都是一场甜蜜又略带怅惘的回望,当我们隔着屏幕，用放大的像素去摩挲那份“好白好软”时，我们是否也意识到，有些东西终究是回不去了？我们再也无法用一颗糖换来纯粹的狂喜，糖纸叠成的玩具，在电子游戏的洪流中早已黯然失色，我们消费这张照片，就像在精神的博物馆里，观看一件名为“童年”的展品，我们赞叹它的美好，感怀它的温暖，却清楚知道，自己已站在了玻璃展柜的这一边。
这张“大白兔好白好软的照片”，它是一枚视觉的糖果，一次集体的味蕾唤醒，更是一面时光的镜子，它让我们在快节奏的当下，得以暂停片刻，舔舐一口记忆里那恒久的甜，带着被短暂慰藉的味蕾与心绪，继续前行，只是偶尔，当舌尖无意间再次碰到那种熟悉的甜软时，那阵穿越时空的窸窣声，又会轻轻响起。
你在手机里,存着这样一张“无用”却舍不得删的照片吗？它记录着什么味道，又链接着谁的时光？