黄昏的光懒懒地淌进客厅，在地板上铺了一层暖金色的绒毯，刚学会走路不久的小家伙，像只笨拙又兴奋的小企鹅，张着手臂，跌跌撞撞地冲向我的怀抱，距离估算失误，“咚”的一声闷响，他的额头结结实实地撞在了我的下巴上，那一瞬间，尖锐的痛感从下颌骨炸开，直冲天灵盖，我几乎能听见自己牙齿磕碰的轻响，眼前金星乱迸，几乎是同时，怀里的小人儿愣住了，仿佛被这突如其来的反作用力震住了，他眨巴着乌溜溜的眼睛，看着我，小嘴一瘪，下一秒,惊天动地的哭声便撕裂了满室的宁静。
“宝宝撞的你深吗，舒？” 家人闻声赶来，一边查看宝宝泛红的额头，一边略带笑意地问我，我揉着生疼的下巴，看着眼泪鼻涕糊了一脸、正被柔声哄着的小冤家，心里那股子生理性的痛楚，奇异地被一种更汹涌的情绪覆盖了，那不是责怪，甚至不是简单的“不疼”，而是一种极为复杂的、沉甸甸的感受——原来，为人父母后，有一种痛觉是会转移的，孩子身体上的磕碰，无论多轻微，都会在心里被放大成惊涛骇浪；而自己承受的物理疼痛，反而成了确认他安然无恙后，可以忽略不计的背景音。
这轻轻（其实并不轻）的一撞，撞开的，似乎是那扇名为“疼痛认知”的隐秘之门，我们这一代人，大约是在“不许哭”、“要坚强”、“这点疼算什么”的教诲中长大的，疼痛，尤其是身体上的疼痛，常常与羞耻、脆弱、不够强大挂钩，我们学会了咬牙忍耐，学会了轻描淡写，甚至学会了在受伤后先检讨自己是否不够小心，可当那个软软的小生命降临，一切规则似乎都被重写了，他打个喷嚏，你心头一紧；他体温稍高，你彻夜难眠；他腿上磕出块青紫，你恨不能代他受过，他的每一点不适，都成了悬在你心尖上的秤砣。从前对自己可以毫不在意的伤，落在孩子身上，便成了天大的事。 这种疼痛感知的“双标”，是爱的本能,也是最深切的软肋。
我忽然想起更小的时候，他夜里胀气，哭得撕心裂肺，小脸憋得通红，身体绷成一张紧张的弓，我抱着他，在不足二十平米的房间里来回走了上千遍，哼唱了所有会唱的调子，胳膊酸痛到失去知觉，心里却只被他的哭声拧成一团乱麻，恨不得能替他承受所有肠胃的痉挛，那时我才真正懂得，所谓“感同身受”，在亲子之间，竟是一种如此具体且折磨人的生理与心理的双重体验。 他的疼痛，通过无形的纽带，百分百地传递给你，而你自己的疲惫与不适，则自动降级,退居幕后。
这一撞，也撞出了一个有趣的反思：我们如此恐惧孩子疼痛，究竟在恐惧什么？恐惧他受伤，恐惧他哭泣，恐惧他留下疤痕？或许，更深层的，是恐惧自己的无力，恐惧无法为他缔造一个绝对安全、无痛无灾的乌托邦，我们急于安抚，急于替他扫清一切障碍，有时却可能剥夺了他体验“完整世界”的初浅机会，疼痛，本就是身体与外界对话的一种方式，是学习边界、理解危险、建立自我保护机制的原始老师。过度的保护，或许如同一座无菌温室，反而让小小的生命失去了生成自身“抗体”的可能。
在揉着下巴的刺痛，看着他被哄笑后，我蹲下身，没有过度夸张地检查他的额头，也没有继续渲染“撞疼了”的恐怖，我轻轻摸了摸那块微红的地方，用平静的语气说：“呀，我们撞到一起啦，妈妈的下巴好硬，是不是？宝宝这里也有点红了呢，来，我们吹一吹，‘痛痛飞走啦’。” 他含着泪花，好奇地看着我对他额头吹气，又看看我仍在揉搓的下巴，哭声渐渐止息，伸出小手，也学样子，对着我的下巴，含糊地“呼呼”了两下。
那一刻，疼痛仿佛真的被吹散了，取而代之的，是一种奇妙的连接与理解，他知道自己撞到了什么，感受到了反作用力，也看到了我的反应，尝试用他刚刚学到的方式去“处理”疼痛，这不再是一场单方面的“受害”与“安抚”，而是一次小小的、共同的意外事件处理。我接纳了疼痛的发生，没有渲染恐惧；他体验了疼痛，也学习了共情。
“宝宝撞的你深吗？” 若只论皮肉，那一撞着实不轻，痛感此刻犹存，但若论心海，那一撞，更像一颗投入湖面的石子，它激起的，不仅是疼痛的涟漪，更是关于爱、关于成长、关于如何面对生命里不可避免的“磕碰”的层层思绪。最深的爱，或许不是为他建造一个永不颠簸的摇篮，而是当他不可避免地撞上生活的边角时，你能陪在身边，让他知道疼痛可以被感知、被诉说、被安抚，而后，可以继续笑着，摇摇晃晃地，探索他的广袤世界。
而我的全世界，就在他学着为我“呼呼”的轻柔气息里，被撞得坚实而温柔，疼，但很值得，这大约就是养育生命,最甜蜜也最复杂的滋味吧。