我记忆里关于“家”最固执的味觉锚点，不是山珍海味，而是母亲那碗被她唤作“巴巴鱼汤饭”的食物，名字朴实得甚至有些笨拙，“巴巴”二字，像极了母亲那一代人，对生活某种踏实、甚至带点恳求意味的称呼，鱼是市场最常见的鲫鱼，饭是上一餐的剩饭，佐料不过是姜、葱、盐，和一勺粗砺的猪油，可就是这样一碗简单的汤饭，却在我生命的寒夜里，一次次升起令人鼻酸眼热的炊烟。
母亲处理鱼的场景,总带着一种虔诚的仪式感，她并不麻利，甚至有些慢，刮鳞，去鳃，清理腹内，在鱼身两侧耐心地割上细密的十字花刀，清水一遍遍冲洗，直到鱼身呈现出一种冷冽的、石膏般的白，她说，腥气藏在血和黏液里，一点急不得，这工序里的“不急”，是她面对生活繁杂时，为数不多能完全掌控的节奏，铁锅烧热，用生姜片仔细擦拭，据说这样鱼皮不易粘破，而后下猪油，油化开，冒着细密的青烟时，将拭干水分的鱼滑入。“滋啦”一声，白烟腾起，迅速包裹住她微微前倾的身影，那一刻，她像个与锅灶搏斗的将军，神色专注，世界缩小于这一尺灶台。
煎至两面金黄,她总会注入滚烫的开水，这是诀窍，也是她的人生哲学——“激”一下，冷水出清汤，开水则瞬间冲撞出浓白，如同苦难突如其来，你得有让它瞬间沸腾、继而醇厚的本事，水滚，转小火，让时间慢慢熬煮，这时，她会盖上木锅盖，留一道缝隙，仿佛给翻滚的奶白汤汁一个呼吸的窗口，客厅的电视声隐隐传来，窗外是沉沉的夜色，唯有厨房这一角，咕嘟咕嘟，响着人间最安稳的节拍。
汤色渐渐如乳,香气从缝隙里钻出来，不再是初始的油腥，而是融合了鱼鲜与姜辛的、厚实的暖香，这时，她才将隔夜的冷饭拨入，米饭粒粒分明，吸饱了浓汤，逐渐舒展、饱满，变得晶莹软糯，却不失筋骨，最后关火，撒一把翠绿的葱花，点几滴香油，她端上桌时，瓷碗烫手，汤面因余温微微颤动，米粒半沉半浮，鱼肉酥烂到几乎融化在汤里，只需轻轻一嘬。
这碗汤饭的滋味,是复杂的，初入口是滚烫的咸鲜，猪油的丰腴托底，让那“鲜”有了扎实的落脚点，随后，鱼肉历经熬煮后释出的、略带清甜的底蕴弥漫开来，米饭提供了饱足的实体感，而葱香与姜的微辛，则像画龙点睛，驱散了最后一丝可能的腻味，只留下通体的暖，它不精致，不惊艳，但每一口都是结结实实的慰藉，尤其在那些我生病、疲惫、或心灰意冷的时刻，它像一剂温和的良药，从食道暖到胃，再丝丝缕缕渗进四肢百骸，将蜷缩的灵魂缓缓熨平。
我曾不解,为何母亲总执着于这看似“过时”的吃食，后来离家万里，在无数个被快餐和外卖填满的夜晚，在那些精致却冰冷的菜肴面前，我才蓦然懂得。“巴巴鱼汤饭”里，藏着她未曾言说的密码，那反复清洗的耐心，是对清贫生活的郑重；那“滋啦”一声的煎制，是与现实短兵相接的勇气；那注入滚水的决绝，是面对困顿必须立刻沸腾起来的坚韧；而那漫长的文火慢熬，则是将一切尖锐的痛苦与失落，慢慢熬煮成可以下咽、甚至滋养生命的醇厚力量，这哪里只是一碗汤饭？这分明是她用最质朴的食材，书写的一部无声的生存寓言。
母亲老了,手脚不再利落，偶尔我回家，她仍想张罗，我接过她手中的锅铲，学着记忆里的步骤，试图复刻那一碗浓白，我能煎出金黄的鱼，能冲入滚水得到奶汤，可端上桌时，她尝一口，却总是笑着说：“嗯，好吃，但少了点‘巴巴’的味儿。”
我起初不解,后来恍然，少的，哪里是调料火候？少的，是岁月那头，那个在贫瘠中为我创造丰饶的、年轻母亲的力气与心境；少的，是那被生活文火慢熬了几十年后，才能融入汤汁深处的、无声的慈爱与沧桑，我的版本，只有技艺的壳，却没有那核心的、被命运熬煮过的魂。
是谁在深夜偷走了那碗滚烫的鱼汤饭？是时间，是距离，是人生必然的迁徙与成长，它偷走了母亲眼里的光，手上的劲，偷走了那个围着她膝盖转、等着投喂的孩童，但它偷不走那氤氲在记忆深处的香气，偷不走那套由煎、煮、熬构成的生存语法，更偷不走那碗汤饭所象征的、在粗糙世界里生生不息的温柔与顽强。
那碗“巴巴鱼汤饭”，母亲熬了大半生，而今，轮到我在自己的人生灶台上，学着点火，热油，面对生活的生鱼，注入滚烫的勇气，耐心地、文火慢熬下去，我知道，我永远熬不出母亲那一碗了，但每当夜深人静，胃与心一同空落时，我总能在虚空里，清晰地嗅到那股混合着猪油香、鱼鲜与姜辛的、朴实而磅礴的暖意，它提醒我，无论走多远，我生命的底色，早已被那碗浓白滚烫的汤饭，深深浸润，不可剥离。