清晨六点半，厨房里准时传来熟悉的磕碰声，我揉着惺忪睡眼走到门口，看见阿伟那双骨节分明的大手，正笨拙地对付着一锅茶叶蛋，蛋白已经微微开裂，深褐色的茶汤咕嘟咕嘟冒着泡，他转过身，手背上还沾着几滴酱油：“醒了？马上就好。”我看着他手里那双筷子——在他掌中显得如此袖珍,像孩童的玩具。
这双手,我真的握不住。
不是字面意义上的握不住，恋爱时，我也曾调皮地将自己的手贴在他的掌心，然后夸张地惊呼：“你的手怎么这么大！”那时他总会笑着收紧手指，将我整只手包裹起来，温暖而踏实，可如今结婚七年，我才渐渐明白，有些“大”,是手掌尺寸无法衡量的。
记得刚结婚那年冬天，我深夜突发急性肠胃炎，疼得蜷缩在床上发抖，阿伟一句话没说，用那双大手一把将我连人带被子抱起来，从五楼到一楼，他的脚步又稳又快，在急诊室，护士要扎针时我吓得直往后缩，是他伸出右手，让我紧紧抓着，针扎进去的瞬间，我指甲几乎嵌进他的手背，可他眉头都没皱一下，只是用左手轻轻拍着我的背：“马上就不疼了。”那时我才发现，这双手能提供的安全感,远超我的想象。
还有他为我修好的那把木梳，外婆留给我的嫁妆，不小心摔断了三个齿，我心疼得直掉眼泪，阿伟却什么也没说，把碎片小心翼翼收起来，整整三个周末，他把自己关在阳台，那些粗大的手指捏着细小的木片和胶水，一点点拼接、打磨，当他将修好的木梳递还给我时，梳齿排列得整整齐齐，几乎看不出裂痕，我抚摸着光滑的梳背，突然意识到：这双手的“大”，不在于能握住多少,而在于能托住多细小的珍贵。
最让我触动的是去年父亲生病住院，身为独生女的我手足无措，是阿伟默默安排好了一切，他请了年假，每天医院公司两头跑，我永远记得那个下午，父亲要做穿刺检查，紧张得手一直在抖，阿伟什么也没说，只是走上前，用他那双大手轻轻握住父亲枯瘦的手，一黑一白，一壮一瘦，那双年轻的手稳稳地包裹着苍老的手，仿佛在传递某种无声的力量，父亲后来对我说：“女婿的手，很暖。”
前几天整理旧物，翻出一张我们恋爱时的照片，海滩上，夕阳西下，阿伟正弯腰捡起一个贝壳递给我，照片恰好定格在他伸手的瞬间——手指修长，掌纹清晰，我忽然想起这些年的点点滴滴：这双手为我撑过伞、擦过泪、做过数不清的早餐；这双手装修了我们的第一个家，组装过婴儿床，也笨拙地给孩子换过尿布；这双手在无数个疲惫的夜晚，轻轻搭在我的肩上，什么都不说,却什么都在说。
昨晚，我忍不住问他：“你说，为什么你的手总让我觉得特别可靠？”他正在给孩子修玩具车，头也不抬：“因为手大有手大的用处啊。”语气平常得就像在说今天天气不错，可我知道，这份“大”，是责任，是担当,是在生活细微处无声的守护。
茶叶蛋的香气飘满整个屋子，阿伟把锅端上桌，那双大手被热气熏得微微发红。“尝尝咸淡。”他夹起一个蛋，细心地吹凉了才放进我碗里，我伸手去接，又一次触碰到了他宽厚的掌心，这一次，我没有试图去“握住”,而是轻轻将手覆在上面。
原来，有些温暖不需要完全握在手里，就像天空拥抱飞鸟，大海承载舟楫，那双我永远无法完全握住的大手，早已用它的方式，握住了我们整个家的重量，而我要做的，不是紧握，而是珍惜每一次触碰的温度，在茶米油盐的日常里,读懂那双沉默的手诉说的所有深情。
窗外，晨光熹微，我看着阿伟用那双大手熟练地剥着蛋壳，突然想起很久以前读过的一句话：爱不是相互凝视，而是一起朝同一个方向看，而我们一起看向的远方，正是由这双握不住的大手,一点一点为我们搭建起来的。