“我好像喜欢上表姐了。”这个念头像深夜的雷，在心里炸开，照亮了所有不该照亮的角落，血缘是刻在基因里的地图，明明标记着“此路不通”，心跳却偏要朝那里狂奔，这不是偶像剧里浪漫的禁忌之恋，而是一场无声的海啸，最先摧毁的,是自己内心的秩序。
记忆里，表姐一直是夏天的一部分，蝉鸣聒噪的午后，外婆家的旧风扇吱呀转着，她穿着棉布裙子，教我认星座，手指划过闷热的夜空。“这是北斗七星，像勺子。”她身上的肥皂香，和院子里夜来香的味道混在一起，那是亲情最初的、安全的形态，不知从何时起，那双看星星的眼睛，成了我独自仰望的星空，一次家庭聚会，她侧身听我说话时，一缕头发垂落，我竟有了抬手为她拢好的冲动，手僵在半空，惊出一身冷汗，那一刻我明白，有些风景，一旦看的方式错了,就再也回不到原来的路上。
心动在暗处滋生，理性在明处审判，我开始避开家族聚会，在微信对话框里写了又删，最深的孤独，是心里藏着一个沸腾的世界，而外表必须保持恒温的常态，我检索过所有能查到的资料，从遗传学到社会学，冰冷的数据告诉我风险，但无法冷却一秒的念想，我甚至卑鄙地设想过，如果我们是陌生人，这一切该多么顺理成章，可没有如果，血缘不是可以被理性说服的对手,它是存在本身。
这场一个人的战争，真正的敌人不是爱，而是爱所附带的一切摧毁性可能，它关乎两个家庭数十年亲密纽带的崩塌，关乎长辈眼中可能瞬间熄灭的光，更关乎她的人生——她应有全然光明、无须背负伦理重担的爱情，真正的爱，是看到对方站在悬崖边，哪怕自己是那根诱人的绳索，也要咬牙先一步断开的觉悟，我无法用“爱情至上”的浪漫，去赌上她平静的世界，这不是伟大，这是自私者唯一能做的、近乎本能的止损。
我开始有意识地练习“遗忘”，不是遗忘这个人，而是遗忘那种错误的心动，我把注意力粗暴地转移到具体的事物上：学一门很难的语言，让语法塞满大脑；深夜长跑，直到肺疼得只能思考呼吸，我重新学习用弟弟的眼光去看她，找回那些共享的童年记忆——一起挨过的骂，偷吃过的零食，这些才是我们之间真实、合法且永不贬值的财富，过程像戒断反应，时而清醒，时而反复，但每一次成功的“正常相处”,都是一次小小的胜利。
我早已走出那段暗涌的岁月，表姐也有了幸福的家庭，我们依然是亲密的家人，偶尔回首，那段经历像心里一座沉默的纪念碑，它纪念的不是一场无果的恋情，而是一个少年最终与本能和解、选择守护更广阔秩序的成长，它让我深刻理解，文明并非禁锢，而是人类在万千可能性中，为保护彼此而共同选择的一条更稳妥、更温暖的道路，有些花园注定没有春天，不是因为它不美，而是因为它的存在本身，就是为守护更大一片森林的繁茂，而那花园围墙之上，我最终看到的，是远比私情更浩瀚的,关于责任与爱的星空。