那天下午,当邻居李叔搓着手，赔着笑脸敲开我家门时，我就该察觉到不对劲。“小陈啊，听说你是修空调的一把好手？我家那台老空调彻底罢工了，这大热天的……”他额头上的汗珠在走廊灯光下泛着光，我媳妇正巧从厨房探出头，热情地招呼：“李叔快进来坐！他呀，也就是会摆弄两下子。”这话里的“两下子”，瞬间把我从专业维修工降格为业余爱好者。
我确实在一家电器公司做维修技师,但这是我的职业，不是随时待命的社区志愿服务，李叔是媳妇娘家的远房亲戚，住同一个小区三年，除了过年点头寒暄，平时并无深交，媳妇已经端出冰镇西瓜：“李叔别客气，一会儿让他去看看，都是自己人，谈什么钱不钱的。”
“自己人”这三个字像一道无形的枷锁，两个小时后，我蹲在李叔家阳台上，空调外机嗡嗡重新响起，我满手油污，后背湿透，李叔递过来一瓶矿泉水，拍拍我的肩：“真是太谢谢了！改天一定请你吃饭！”就没有然后了，没有提配件费，没有提工时费，甚至连那瓶矿泉水都是开过封的，回到家，媳妇笑嘻嘻地问：“修好了？李叔可高兴了，在楼下逢人就夸你能干。”我看了眼手机——买启动电容花的87块，还有本该去公司加班能赚的200块加班费。
这只是个开始。
李叔家的空调“起死回生”后，我家仿佛成了小区免费电器维修站，张阿姨的电饭煲，王姐的洗衣机，赵大爷的电视机……请求接踵而至，无一例外都打着“远亲不如近邻”“能者多劳”的温情牌，媳妇永远扮演着那个慷慨应承的角色：“没事儿，让他看看，举手之劳。”她收获着邻里间的赞美与笑脸，我则陷入无止境的“举手之劳”中——这些“劳”需要我牺牲周末，自掏腰包买配件，甚至因为耽误正常工作而被主管警告。
冲突在一个周日晚爆发,我已经连续三个周末在帮人修电器，计划好带儿子去科技馆的承诺再次落空，儿子嘟着嘴，眼圈发红，媳妇正接电话：“……冰箱不制冷了？行，我让他明天晚上下班过去看看……”我夺过电话，对着那头说：“抱歉，最近公司忙，您还是找专业售后吧。”挂断后，空气凝固了。
“你怎么这么不懂事？都是邻里邻居的！”媳妇先发难。 “懂事？我这一个月倒贴了近一千块！我的时间就不值钱吗？” “钱钱钱，你就知道钱！人情重要还是钱重要？” “当我们的家庭时间、我的职业发展都被不断侵占时，空谈人情是不是太奢侈了？”
那晚我们陷入了冷战,更深层的问题浮出水面：在我们的亲密关系中，我的技能、我的时间，为何能被伴侣如此理所当然地“赠予”他人？这种“赠予”背后，是她对邻里认可的过度渴求，还是对我职业价值的无意识贬低？当她笑容满面地替我应承下一切时，是否想过我也需要被尊重、被认可，而不仅仅是作为一个“好用的工具”？
我开始反思这种“白干”模式，它表面上源于传统人情社会“互帮互助”的伦理，实际上却常演变成单方面的道德绑架，更关键的是，当伴侣成为这种绑架的“共谋者”时，伤害是双倍的——它既剥削了一方的劳动，又轻视了双方作为共同体的边界，健康的亲密关系应有清晰的内部共识：什么是我们可以共同付出的，什么是需要捍卫的个人边界，我的专业技能是我的立身之本，它应当首先服务于我们的家庭福祉，而不是未经协商就成为社区的公共资源。
我决定做出改变,不是变得冷漠，而是建立规则，我和媳妇进行了一次长谈，抛开情绪，列出事实：时间成本、经济成本、家庭生活被挤压的现状，以及我最在意的——她的“代为承诺”让我感到不被尊重，我们共同制定了一份“邻里维修协议”：一个月最多接受一次求助；涉及配件费用超过50元需提前说明；不接受急单以免影响本职工作；媳妇在答应前必须与我确认。
规则建立后,奇妙的转变发生了，当媳妇学会说“我需要先问一下我老公的时间安排”时，对方反而更郑重其事，真正需要帮助的王姐，主动提出按市场价八折付费，我收了，因为这是对专业的尊重，李叔后来还真请我们吃了顿饭，席间不再只是夸我能干，而是认真请教了一些电器保养知识，而我，重新拥有了完整的周末，陪儿子去了延迟许久的科技馆，父子俩在太空舱模型里笑作一团。
前几天,小区另一个邻居想让我帮忙看看音响，媳妇笑着回应：“好啊，不过他这周末约了要陪孩子，您要是着急，我可以把公司售后电话给您，报他名字能打折。”回头朝我眨了眨眼。
原来，懂得守护边界的关系，才会真正升温；而那些消耗彼此的“热心”，最终只会让亲密关系也陷入需要维修的困境。 空调修好了无数台，而我最庆幸的是，终于及时“维修”了家庭中那套濒临故障的付出与边界系统，人情并非无价，它的价格就体现在对彼此时间、劳动和专业的尊重里，这堂课，我修得值。