我犯过最大的错误,不是爱上你

lnradio.com 3 0

那是三月的黄昏,地铁站里人潮涌动,我在人群中一眼就看见了你,就像电影里的慢镜头——世界突然安静,所有的噪音都退成背景,那一刻我就知道,完了,理智在尖叫着警告,感性却已经举手投降,我犯过最大的错误,从来不是那瞬间的心动,而是在心动之后,用尽一切笨拙的方式,试图把你变成我幻想中的模样。

我记得我们第一次争吵,因为我看不惯你总是把袜子乱丢,其实那有什么大不了呢?可我固执地认为,爱一个人就是要“帮助”对方变得“更好”,我列出长长的清单:你该早睡早起,该吃更健康的食物,该读更有深度的书,我用“为你好”的名义,试图修剪你生命的枝叶,却忘了你原本的枝繁叶茂,正是我爱上你的原因。

更深的错误在于,我以为爱意味着毫无保留的占有,我查看你的手机,询问你的行踪,嫉妒你每一个异性朋友,我把这种窒息感称作“在乎”,把控制欲美化为“深情”,直到那天,你在阳台抽了半宿的烟,轻声说:“我感觉不到自己了。”我才惊觉,我爱的或许不是你,而是那个“爱你”的自己——那个通过占有你来确认自身价值的、脆弱的自己。

分手是在一个下雨的晚上,你平静地收拾行李,动作缓慢得像在举行某种仪式,我想挽留,想道歉,想说我们可以重新开始,但当我看见你如释重负的表情时,所有的话都堵在喉咙里,原来对你而言,离开不是惩罚,而是解脱。

你走后的三个月,我像一具空壳,但正是在这片废墟上,我开始看清那些被爱情光环掩盖的错误:我错在把爱情当成避难所,逃避自己的平庸与迷茫;错在试图用另一个人的存在,来填补自己内心的空洞;错在要求你承担我全部的喜怒哀乐,却忘了每个人都是独立的孤岛。

最大的错误,是我从未真正学会爱,我爱得激烈,爱得痛苦,爱得声嘶力竭,却从未爱得从容,我以为爱情的深度要用痛苦的尺度来衡量,却不知真正的爱是轻盈的——它给人翅膀,而非枷锁。

如今我终于明白,爱从来不是错误,错误的是我在爱中的迷失,是把爱情当作救赎的妄想,是在亲密关系中放弃自我的懦弱,如果时光能够倒流,我依然会选择在那个黄昏走向你——但这一次,我会带着完整的自己,去遇见完整的你,不会试图改变你的轨迹,只会并肩看同样的风景;不会要求你填补我的缺失,只会在各自完整的生命里,找到交汇的意义。

爱过你,是我生命中为数不多的、确定正确的事,而所有的错误,都是通往自我的必经之路,在那些迷失与找回之间,我终于长成了能够真正去爱的人——不再把任何人当作错误的源头,也不再把爱情当作逃避的借口,这或许就是那段感情,留给我最珍贵的遗产:在爱过、错过、痛过之后,我终于学会了如何与自己,也与这个世界温柔相处。