手机屏幕上，也许是一条随手拍下的日常：怀里的宝宝扭动着圆滚滚的身子，肉乎乎的小脚丫有力地蹬着，妈妈（或爸爸）笑着对镜头说：“宝宝好大，我都握不住了！” 话语里是满满的疼爱，或许还藏着一丝甜蜜的“抱怨”，这看似寻常的瞬间，却像一枚投入心湖的石子，漾开了为人父母者心底最柔软也最复杂的涟漪，那个曾经轻易就能被我们全然环抱、稳稳托在掌心的小小生命，正在以我们追赶不及的速度,悄悄长大。
最初，他/她是那么的小，小到可以蜷缩在我们的臂弯里，像一个需要精心守护的秘密，我们握着那纤细如柔荑的手指，生怕弄疼了他；我们托着那尚不能自主转动的头颅，感受着生命最初的脆弱与信赖，那时候，“握住”是一种全然的拥有和保护，是我们给予他全部世界的安全感，他的哭声是我们的号令，他的笑容是我们的晴空，他的整个世界,就是我们张开的双臂和温暖的怀抱。
不知从何时起，变化悄然发生，也许是在某个清晨，你发现连体衣的裤脚突然短了一截；也许是在他想挣脱你的手，摇摇晃晃迈出第一步的那个瞬间；也许是在他清晰而固执地说出第一个“不”字的时候，他的小手依然会伸向你，但不再是单纯地寻求牵引，而是想拉着你去探索他眼中的新奇角落；他的怀抱依然向你敞开，但拥抱过后，他会像只小鸟一样迫不及待地想飞向自己的玩伴，你忽然意识到，那个曾经可以被你完全“握住”的宝宝，他的世界正在急速扩张,边界早已超出了你的掌心。
这种“握不住”的感觉，是成长最直观的注脚，它带来一种混合着欣慰与失落的复杂情绪，我们欣慰于他的茁壮，他新学会的每一个词语，他独立完成的每一件小事，都让我们骄傲不已，但与此同时，一种淡淡的失落也如影随形，我们怀念那段完全被需要、被依赖的时光，那时我们是他的整个宇宙，他的宇宙在膨胀，我们的角色，正在从一个“保护者”与“主宰者”，不可避免地向着“守望者”与“陪伴者”过渡，这就像手握流沙，握得越紧，流失得越快；唯有摊开手掌,才能欣赏沙粒在阳光下闪烁的光芒。
日本作家伊坂幸太郎说：“一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了。” 这句话道出了育儿责任的重大，但或许，父母这份“职业”最核心也最艰难的考试，恰恰就藏在这场关于“放手”的修行里，从握住婴儿的手教他走路，到松开手看他奔跑；从握着他的手教他写字，到放开手让他书写自己的人生——父母的爱，正是在这一次次得体的“握不住”与“放开手”中,完成其最深沉的表达。
心理学家温尼科特提出“足够好的妈妈”概念，强调的不是完美无缺，而是为孩子提供一种“抱持性环境”：在孩子需要时给予充分的支持，在孩子尝试独立时又懂得适时退后，这种“退后”，就是另一种形式的爱与智慧，它允许孩子去碰壁，去感受挫折，在安全的边界内积累属于自己的生命经验，我们无法永远为他们遮风挡雨，但我们可以教会他们辨认风雨,并为自己撑起一把伞。
当有一天，你看着那个已然高大的背影，或听着电话那头独立而成熟的声音，再次感叹“宝宝好大，我都握不住了”时，请不要再有惆怅，那不是失去，而是我们倾注心血的杰作终于初具轮廓；那不是距离，而是我们用爱为他铺就的、通向广阔世界的跑道，每一个“握不住”的瞬间，都是生命赠予父母的勋章,它见证了一个独立灵魂的破土而出。
原来，最深情的“握住”，从来不是物理上的紧抓不放，而是心灵上的始终相连，是即便放手让他高飞，那条无形的线——由理解、尊重与无条件的爱编织而成——依然坚韧地系在彼此心间，成长，是一场孩子向前奔跑、父母温柔退场的目送，而我们能给予孩子最宝贵的礼物，或许正是一个可以随时回来歇息的港湾，和一份永远不必怀疑的、支持他远行的爱，宝宝好大，我们握不住的是他日新月异的身形与人生，但永远握得住的，是那份使彼此成为更好的人的血脉深情，这,便是生命传承中最动人的悖论与圆满。