缘起山野间
晨光初透林霭,深山里传来三声沉闷的“砰——砰——砰”，这不是开山炮响，而是老陈头那杆用了三十年的铜烟锅，敲在青石上的声音，紧接着，老白头的二胡《江河水》撕开雾幔，张秀才的破锣嗓子吼起了《定军山》，方圆五里都知道——“三炮山人组”又醒了。
何为“三山人”
所谓“三炮山人”，乃是我们这十里八乡给这三位老汉封的诨号，老陈头，六十八，退休地质队员，满屋子矿石标本，张嘴就是“侏罗纪”“白垩纪”，活像座会走动的山，老白头，七十整，原县剧团琴师，二胡一响，能勾人眼泪，也能吓跑野猪，张秀才，本名张有才，六十五，民办教师退下来的，满腹歪诗，一肚子掌故，自称“卧龙岗散淡的人”。
他们不是隐士,家就在山脚村里；他们也非全然的农夫，各有几分退休金糊口，每日雷打不动的节目，便是清晨聚在老陈头院外的老槐树下，用他们特有的方式“叫醒大山”——烟锅敲石是序曲，二胡呜咽是展开部，荒腔走板的唱念是高潮，村里年轻人笑他们“老不正经”“三个老炮儿”，他们捋须一笑：“炮，乃天地之响动，我等山人，放的是心炮。”
山居“不闲”日
他们的“山居生活”，绝非采菊东篱下的静默，老陈头是“技术炮”，他领着两人，用罗盘、自制水平仪，居然真给村里勘出条更近便的山路雏形，工具箱里地质锤、放大镜擦得锃亮，说起岩石构造，眼睛发光，他用科学“轰”开人们对山的陌生。
老白头是“文艺炮”，他的二胡不独拉给自己听，红白喜事，他是首席琴师；村里搞旅游，他组织娃娃们学《赛马》，唢呐班子都服他，他用弦音“浸润”这方水土，让山歌不止有调，更有魂，他说：“山静，但人心里的河得流动。”
张秀才是“掌故炮”，谁家修房子动土，他讲风水俗忌；游客问起奇石怪树，他能编排出引人入胜的传说，最后不忘加一句“这是老百姓的美好想象”，他主持“槐树讲坛”，从《山海经》讲到农业政策，用故事“粘合”着传统与现代，他的歪诗记录山乡变化：“昨日扶贫车进沟，今朝网络卖核桃，老朽也学二维码，一扫扫出大丰收。”
浊酒江湖意
三人最惬意的,是午后那壶浊酒，粗陶碗，花生米，也许还有条溪里钓的小鱼，酒一般，话很稠，他们笑骂，也争执，老陈头嫌老白头拉琴太悲，老白头讽老陈头“石头脑袋”，张秀才就在中间打圆场，最后总能以一句“都在酒里了”收场，他们的江湖，没有刀光剑影，只有烟锅明灭、琴声起伏、诗句唱和，他们在彼此身上，照见自己的执着、落寞与达观，这方小天地，是他们对抗时间销蚀、维系精神体面的堡垒。
山中藏“真意”
“三炮山人组”为何引人会心一笑？或许因为他们提供了一种“非标准”的晚年想象，他们不是孤独的隐者，而是热闹的参与者；不是完全的怀旧派，而是笨拙却真诚的融入者，他们的“山”，既是地理的，也是心境的——一种主动选择的、略带表演性的疏离，核心却是更深的介入。
他们用看似“老炮儿”的嬉笑怒骂，化解着衰老与边缘化的沉重，那清晨的“三炮”，是对庸常生活的庄严“礼炮”，宣告着存在，表达着不驯，在追求“精致”“仪式感”的时代，他们恰恰相反，以粗粝、喧闹、本色，赢得了另一种尊重，他们不是榜样，而是一面镜子，让忙碌的世人照见：生活的滋味，或许不在于拥有多么静好的庭院，而在于内心是否还有一方可以“放炮”的旷野，是否还有几个能一起“装疯卖傻”的知交。
暮色四合,“三炮”息声，山岚再起，吞没了小院，明日清晨，那熟悉的“三炮”依旧会准时响起，如同山涧不竭的泉，用自己的节奏，浇灌着这片他们深爱着、也深深融入其中的土地与时光，那响声里，有固执，有坦然，更有一种通透的欢喜——在这人间，他们找到了自己的山头，当了自己的“王”，写了属于自己的、喧闹而丰饶的平生意气。