在我记忆的深处，总有一片温暖的角落，那里藏着童年的天真、好奇和一点点小小的“罪恶”，那个角落的名字，叫作“偷玩张妈妈”，是的，张妈妈是我的母亲，一个平凡却伟大的女性，而“偷玩”这两个字，则是我幼时偷偷探索她世界的方式，一场没有恶意的冒险,却在我成长的道路上留下了深刻的烙印。
那是一个阳光明媚的下午，我大概六岁，家里的老钟摆滴答滴答地响着，空气中弥漫着妈妈做饭的香味，张妈妈在厨房忙碌，而我，一个好奇心旺盛的孩子，悄悄溜进了她的卧室，妈妈的房间对我来说，总像是一个神秘的宝库：梳妆台上的瓶瓶罐罐散发着迷人的香气，衣柜里挂着的漂亮裙子仿佛藏着魔法，床头柜上的相册记录着我不曾参与的过去，那一天，我的目标是妈妈的化妆盒——一个精致的木盒子，里面装满了口红、粉饼和眼影，我蹑手蹑脚地打开它，仿佛在开启一个宝藏箱，手指轻轻触摸那些光滑的膏体，我模仿着妈妈的样子，在镜子里涂涂抹抹，瞬间感觉自己变成了一个大人，一个像妈妈一样美丽、优雅的人，那种偷偷摸摸的兴奋，混合着对成长的渴望，让我的心跳加速，就在这时，门吱呀一声开了，张妈妈站在门口，脸上带着惊讶又温柔的表情，我吓得赶紧藏起口红，脸蛋涨得通红，以为会迎来一顿责骂，但妈妈只是走过来，轻轻擦掉我脸上的妆痕，笑着说：“傻孩子，等你长大了，妈妈教你化妆。”那一刻，我感受到的是一种无条件的包容，一种爱，它化解了我的恐惧，也让“偷玩”成了我们之间心照不宣的秘密。
随着年龄的增长，“偷玩张妈妈”的方式也在变化，我不再只满足于化妆品，而是开始偷偷翻阅妈妈的日记本，那是一个旧式的硬壳本子，封面已经磨损，里面写满了她的心事：从少女时代的梦想，到结婚后的琐碎，再到养育我的点滴艰辛，我记得，在一个雨夜，我躲在被窝里，用手电筒照亮那些泛黄的字迹，妈妈写道：“今天女儿第一次叫妈妈，心都化了。”另一页则说：“工作压力大，但看到孩子的笑脸，一切都值得。”读着读着，我的眼泪不知不觉流了下来，原来，张妈妈不只是我的妈妈，她也是一个有梦想、有烦恼的普通人，这次“偷玩”让我第一次窥见了母亲的内心世界，也让我开始反思自己的任性，小时候，我总抱怨妈妈不够陪我，却不知道她为了家庭默默付出了多少，这种偷偷的阅读，像是一把钥匙，打开了理解之门，它让我明白，母爱不是理所当然的给予，而是一种选择，一种牺牲，从那以后，我学会了更体贴妈妈，主动分担家务，甚至尝试着和她分享我的秘密——作为一种“交换”,让我们的关系从单向的依赖变成了双向的交流。
“偷玩”的行为，在青春期达到了顶峰，那时，我迷上了音乐，偷偷用妈妈的旧收音机听流行歌曲，还尝试着弹她年轻时学的吉他，张妈妈其实知道这一切，但她从不说破，只是偶尔会在听到我蹩脚的弹奏时，露出会心的微笑，有一次，我无意中发现了妈妈藏在床底下的吉他谱，上面有她年轻时写的歌词，字迹娟秀，内容充满了对自由的向往，我偷偷练习那些曲子，直到有一天，我在家庭聚会上弹唱了一首，妈妈惊呆了，随后眼中闪着泪光，她说：“这是我年轻时最喜欢的歌，没想到你还记得。”我哪里是记得，我只是通过“偷玩”，重新发现了她的青春，这个过程，让我看到了妈妈的另一面：她曾经也是一个怀揣梦想的少女，只是岁月的打磨让她变得沉稳，这让我对成长有了新的认识——我们都在偷玩着彼此的人生，通过模仿、探索和理解,最终找到自己的位置。
我已长大成人，远离家乡在外打拼，但“偷玩张妈妈”的记忆依然鲜活，每当回家，我还会偷偷翻看妈妈的新相册，偷尝她做的菜，甚至偷穿她织的毛衣，这些行为不再有童年的隐秘，反而成了一种亲密的仪式，最近一次回家，我陪妈妈整理旧物，我们笑着谈起那些“偷玩”的往事，妈妈说：“其实我早就知道你在偷玩我的东西，但我觉得，那是你在用自己的方式了解我，就像我偷偷看你写的作文，想知道你在想什么一样。”这句话让我恍然大悟：原来，“偷玩”从来不是单向的，而是一种无声的对话，一种爱的传递，在亲子关系中，我们都在小心翼翼地探索对方的世界，试图跨越代沟，搭建理解的桥梁，这让我想到，现代社会里，很多家庭因为忙碌而疏于沟通，或许“偷玩”这种带着好奇和温柔的互动,能成为重新连接彼此的纽带。
回首这段旅程，“偷玩张妈妈”不仅仅是一个童年趣事，它更象征着我们成长中的探索与反思，它教会了我，爱需要行动，需要用心去“偷看”那些隐藏在表面下的情感，张妈妈用她的宽容，让我在“偷玩”中学会了尊重、理解和感恩，而在这个过程中，我也偷来了她的智慧、她的坚韧，以及她对生活的热爱，作为自媒体作者，我写下这个故事，是希望提醒每一位读者：不妨在忙碌的生活中，偷一点时间，去“玩一玩”父母的世界，也许是翻看老照片，也许是学习他们的手艺，也许只是静静地听他们讲故事，这些小小的“偷玩”，能让我们重新发现亲情的美好,治愈时代的疏离。
在这个快节奏的世界里，我们常常追求远方的风景，却忽略了身边最温暖的宝藏，张妈妈的故事，其实是我们每个人的故事——那个偷偷探索母爱、在成长中寻找自我的故事，如果你也有一个“张妈妈”，不妨从今天起，用一点小小的“偷玩”，去珍藏那些稍纵即逝的时光，因为，爱就在这些看似不经意的瞬间里，生根发芽，长成生命中最坚实的依靠，而我，也会继续带着这份偷来的温暖，走过人生的每一段路，并将它传递下去，毕竟，偷玩不是目的,理解与珍惜才是我们终其一生要学习的功课。