你系上围裙，打开油烟机，锅里热油滋滋作响，右手颠勺，左手摸向调料瓶，眼睛盯着手机菜谱，脚下还得避开地上乱窜的猫——这一刻，你觉得自己不像在炒菜，倒像在驾驶一艘星际飞船，或者更贴切地说，像在厨房里开着一辆手动挡的老卡车，档位是灶台旋钮，离合器是锅铲角度，油门是火候大小，而导航是心里那点若有若无的“妈妈的味道”，稍不留神，刹车（关火）慢了半拍，一道“焦香风味”的硬菜就此诞生。
这大概就是当代下厨青年的普遍体验：过程惊险刺激如秋名山漂移，结果却往往像新手倒车入库，歪歪扭扭，勉强合格，我们把这种在灶台间手忙脚乱、身心分离又试图全情投入的状态，戏称为“在厨房开车”，它早已超越了单纯的烹饪,成了一种浓缩的生活隐喻。
“厨房开车”，本质上是一种对抗规训的微小叛逆。 现代社会将我们规训进无数清晰的轨道：通勤的路线、工作的流程、社交的礼仪，厨房，这片往往只有几平米的领域，却成了最后一块可以合法“瞎搞”的自留地，没有标准答案，没有KPI考核（只要不炸厨房），菜谱只是参考，大胆的“我寻思能行”才是最高指导原则，料酒用完了？白酒顶上！没有番茄酱？捣碎两颗草莓试试！这种带着冒险精神的、不按章法的操作，正是一种精神上的“飙车”，我们在精准控温与随性挥洒之间摇摆，在“少许”“适量”的模糊美学中，短暂地挣脱了外部世界对“精确”“效率”的强迫症般的要求，锅碗瓢盆的碰撞声，是我们对流水线式日常发出的、不算整齐但足够真诚的鸣笛。
更深一层看，“厨房开车”也在重塑我们与食物的关系，外卖和预制菜时代，食物变成点对点传输的“货物”，剥离了过程，只剩功能性的结果，而亲自下厨，尤其是不太熟练的“驾驶”过程，重新将“时间”和“期待”这两种珍贵的佐料拌了进去，切配是前奏，炝锅是高潮，焖煮是间奏，装盘是谢幕，一道菜从生到熟的时间，变成了与自己独处、心绪从纷杂到沉淀的旅程，哪怕最后味道平平，那个充满悬念和手忙脚乱的过程本身，已经提供了远超食物本身的精神养分，我们“驾驶”着厨具，其实是在打捞一种正在失落的、与物质世界直接交互的踏实感。
更有趣的是，“厨房开车”的哲学，可以外溢到生活的方方面面，它鼓励一种 “先启动，再调整”的行动模式，太多时候，我们因为害怕翻车而迟迟不敢点火，但厨房经验告诉我们：油热了，菜就得下锅；问题来了，解决方案往往会在行动中浮现，它容忍并接纳“不完美”，糊底的锅巴、咸了的汤、碎成渣的豆腐，这些“事故”并非全无价值，它们常常带来意想不到的风味（比如著名的煲仔饭锅巴），或成为下次“驾驶”的经验值，生活这趟长途，哪能每次都平稳巡航？重要的是手握方向盘（哪怕只是锅铲）的感觉。
不必为你不是米其林大厨而沮丧，当你在厨房里，像一个兴奋又紧张的新手司机一样，完成一次或许颠簸但充满热情的“驾驶”，你烹煮的早已不只是食材。你在用烟火气对抗虚无，用创造的微光点亮日常的庸常，把机械重复的日子，过出“正在进行时”的生动。
下一次，当你站在灶台前，感觉像握着方向盘时，不妨享受这种“驾驶”的乐趣，别太担心目的地（餐桌）是否完美抵达，感受火苗的吞吐，聆听食材的欢歌，接受那些即兴的、偶发的“交通事故”，毕竟，生活的真味，往往不在那些标准化的“免下车餐厅”（Drive-through），而正是在这笨拙而真诚的、一路颠簸却充满生机的“厨房驾驶”途中。
系好围裙，握紧锅铲，点火，挂档——出发吧，目的地不重要，重要的是，你把这段叫作“日子”的漫长路程，亲手煮得热气腾腾。