当霍迪·琼斯在鱼人岛的广场上，用颤抖的手将匕首刺入自己胸口，用涌出的鲜血染红那枚象征乙姬王妃和平祈愿的签名时，《海贼王》第634话揭开的，远不止一个阴谋的真相，这一话，如同一把冰冷的手术刀，精准地剖开了“仇恨”这枚毒瘤的生成机制——它并非总源于切肤之痛，有时，它诞生于一种对“集体痛苦”的病态崇拜，以及对“自我献祭”的扭曲迷恋，霍迪，这个没有经历过直接迫害的新生代鱼人，用他的偏执，完成了一场对“受害者”身份的骇人模仿与狂热扮演。
仇恨的“继承者”：未曾经历，却深陷其中
在634话之前,霍迪的形象是一个纯粹且极端的复仇者，但尾田荣一郎在这一话给出了一个惊人的心理剖面：霍迪对人类的仇恨，并非源于个人创伤，而是主动选择的结果，他没有像甚平、泰格那样亲身遭受奴役与歧视，却在童年时期，就“选择”了仇恨作为自己的精神底色，这是一种比亲身经历更复杂、也更危险的心理状态——“继承的仇恨”。
他搜集一切人类迫害鱼人的历史证据,如同收集圣物；他刻意服用凶药，透支生命以获得力量，将自我毁灭与“复仇大业”绑定，他的仇恨，脱离了具体对象的报复，升华为一种抽象的、仪式化的“主义”，广场上的自残行为，是这一主义的终极表演：他用鱼人（自己）的鲜血，去玷污乙姬王妃那凝聚了无数希望、象征“理解”与“的签名，这个动作的象征意义令人战栗：他不仅要毁灭人类的“善意”，更要亲手扼杀同胞中萌发的、任何“走向和解”的可能性。 他需要仇恨永远延续，为此，他不惜将自己和整个鱼人岛的未来作为祭品。
泰格的阴影与乙姬的光芒：两条道路的永恒角力
634话的闪回,将费舍尔·泰格与乙姬王妃的理念冲突，推向了叙事前台，这两种对待历史伤痕的态度，构成了鱼人岛乃至整个《海贼王》世界关于“如何面对过去”的核心命题。
泰格的痛苦是具象而深刻的,作为奴隶解放者，他亲身经历了人类极致的恶，他的“不原谅”与“不求助”，是一种带着悲壮色彩的自我保护，是重伤者拒绝被触碰伤口的本能反应，他的太阳海贼团旗帜（太阳遮住飞龙之蹄的烙印），是一种遮掩，也是一种无法愈合的伤痛宣告，而乙姬王妃，这位看似柔弱的理想主义者，走的却是一条更为艰难的道路，她试图用“签名”这种最朴素、最需要相互信任的方式，去搭建理解的桥梁，她相信，未来的改变始于当下每一个微小的、善意的互动。
霍迪的极端,正是对泰格道路最黑暗、最扭曲的模仿，他抽空了泰格痛苦中那份沉重的真实性与悲剧英雄的色彩，只撷取了“不原谅”的表壳，并注入自己臆想的、更加暴烈的“正义”，他将乙姬的努力视为最可耻的背叛，在他眼中，乙姬的和平诉求是对鱼人“受害者骄傲”的玷污，玷污那份签名，就成为了他否定另一种未来、巩固自身仇恨合法性的神圣仪式。
路飞的“当下”哲学：打破循环的唯一可能
面对霍迪掀起的、基于历史叙事的仇恨狂潮，路飞及其草帽一伙的应对方式，构成了尾田给出的第三种答案，路飞对复杂的历史纠葛毫无兴趣，他的行动逻辑始终基于最直接的“当下”：朋友（鱼人岛）有难，需要帮助；敌人（霍迪）在眼前，需要打飞，这种近乎“天真”的直观，意外地成为了打破“历史-仇恨”死循环的最有力武器。
他不在乎鱼人与人类过去千年的恩怨,他只在乎现在站在他身边的甚平、凯米，以及岛上那些他所认同的朋友，这种基于当下个体情感的判断与行动，恰恰消解了霍迪试图用宏大历史叙事来绑架集体行动的企图，当霍迪高喊“为了鱼人族的荣耀”时，路飞的回击只是简单的“你把我的朋友弄哭了”，这并非无视历史，而是拒绝让历史成为决定当下一切行动的、不可质疑的绝对律令，路飞的拳头，要打碎的不仅是霍迪的身体，更是他那套将整个族群拖入复仇深渊的扭曲逻辑。
走出“受害者”的神龛
《海贼王》634话通过霍迪·琼斯这个悲剧性的反派，完成了一次深刻的社会心理剖析，它警示我们，最深的枷锁，有时并非施加于身的镣铐，而是自我戴上的“受害者”荆冠，当仇恨成为一种无需经历即可继承的“信仰”，当维护“受害者”身份的神圣性高于寻求未来的可能性，解放便遥遥无期。
鱼人岛的曙光,不在于选择成为泰格还是乙姬，而在于能否像路飞那样，拥有不被历史仇恨所定义的勇气，用当下真实的感受与连接，去开辟一个不被过去阴影笼罩的未来，历史应当被铭记，但不该被供奉为唯一的神明，走出自我构建的悲情神殿，或许是所有背负沉重过去的个体与族群，获得真正自由的起点，霍迪的鲜血没能染黑未来，反而让那面渴望太阳的旗帜，在深海中显得愈加耀眼。