六月的风，是裹了蜜糖的，它穿过山岗，拂过果园，将一股子清甜又醇厚的香气，不偏不倚，送到人的鼻尖里来，这香气，比花香实，比果香飘，带着阳光烘暖果皮的焦糖气，又渗出果肉里饱胀汁水的清冽——那正是水蜜桃熟透了的讯号，一闻到这味道，仿佛舌尖已触到那层茸茸的、撕开便是一兜蜜的薄皮，牙关已陷入那嫩如凝脂、甜到心坎的果肉里去了。
这样的水蜜桃，是不能像寻常果子那般“吃”的，那未免太粗暴，辜负了它积攒一季的柔情，须得珍重地“品”，选一只向阳的、尖顶晕着胭脂红、身子透出玉黄色的，托在掌中，已是温软的一团，指腹轻轻摩挲过那层细密的绒毛，触感如抚着上好的丝绒，又带着些微的痒，直搔到心里去，凑近了闻，香气并不浓烈，却幽深，仿佛一泓清甜的泉,从桃的深处静静漾出来。
最妙是剥皮，指甲在桃尖上轻轻一挑，小心地揭起一角，那皮便听话地、服帖地、大片地褪下来，几乎不带走一丝果肉，裸出来的，是水汪汪、颤巍巍的一团莹白，透着粉，映着光，丰腴得如同羊脂玉里沁了霞，任何刀叉都是煞风景的，须得就着那剥开的口，俯下身去，用唇齿轻轻探入，牙齿陷落的瞬间，是毫无抵抗的，只听“噗”一声轻响，一股清冽甘泉般的汁液便抢先涌出，顺着指缝、手腕，一路蜿蜒淌下，那甜，是清透的、活泛的，带着山野的灵气，紧接着，是果肉本身绵密扎实的甜，厚厚地裹住味蕾，香与甜在口中交融、化开，丰盈得让人一时失语，只余喉间一声满足的叹息，吃这样的桃，是顾不得斯文的，总得落得一手的黏，一脸的酣畅，才算不辜负了这一期一会的馈赠，难怪古人早有诗云：“水蜜桃，独步天下，其味在甲。”
这“甲天下”的滋味，绝非凭空而来，它藏在南国的湿润季风里，藏在江南丘陵的红壤里，更藏在一代代桃农的时光与耐心之中，桃树是诚实的，春华秋实，时序井然，春日里，一树一树粉白的烟霞过去，指甲盖大的小青桃便羞怯地藏在叶底，疏果是顶要紧的一关，有经验的农人，会狠心摘下那些羸弱、拥挤的小果，让养分独独灌注给留下的希望，接着是漫长的守护，防虫、除草、看天，夏日充沛的阳光是蜜的源头，而恰到好处的雨水，则是汁水的灵魂，直到某个清晨，桃林里弥漫的香气浓得化不开了，桃尖的那抹红晕艳得不能再艳了，农人的脸上才露出笃定而欣慰的笑——时候到了。
这水润润的甜蜜，穿越了千年的时光，依旧在我们的唇齿间流转，它曾慰藉过多少文人墨客的闲情与愁绪。《诗经》里那句“桃之夭夭，灼灼其华”，虽赞的是其花，但那果实累累的意象，早已为这份甜蜜埋下伏笔，而在民间，桃更是祥瑞的化身，隐逸的象征，王母娘娘的蟠桃盛会，让人对桃的神性想入非非；陶渊明笔下那“忽逢桃花林”的武陵人，踏入的是一片与世无争的乐土；而那“桃李满天下”的期许，又让这份甜蜜,有了传承与教化的深意。
一枚完美的水蜜桃，是存不住、留不得的，它的巅峰状态，只有那么一两天，甚至几个小时，一旦离枝，便在不可逆地走向衰败，这份极致的新鲜与脆弱，恰似生命中那些最美好的瞬间——一场盛大的花开，一次倾心的相遇，一段毫无挂碍的欢愉，它们都自带一种“时效性”，提醒着我们“当下”的珍贵，你无法将一只熟透的桃冷藏起来，等待某个遥远的日子再享用；你也无法真正留住一个蝉鸣悠长的夏日午后，我们能做的，只是在它最饱满、最香甜的时刻，全然地投入，用所有的感官去记忆、去感受，让那份酣畅淋漓的甜蜜,沁入生命的脉络。
当季风再度送来那熟悉的甜香，请暂且放下手中的琐事，去寻一只最好的桃，不必多，一只足矣，在清风徐来的午后，或虫声初起的傍晚，认真地、近乎虔诚地，品味这一枚光阴的凝结，让那蜜一样的汁液，洗去心上的尘嚣；让那绵软的果肉，安抚匆忙的时光，你会发现，生活的真味，有时并不在远方宏大的叙事里，而就在这一掌温润、满口清甜之中，那是季节的密语，是大地的亲吻，是时光赠予我们，最温柔、最可口的一段记忆。