凌晨两点半,城市沉入一天中最粘稠的黑暗，手机屏幕的冷光，是这片黑暗里唯一的孤岛，我机械地滑动着，指尖在无数张精心修饰的面孔、琳琅满目的九宫格美食、定格在完美角度的风景上空转，直到，指尖停在“菲菲”两个字上，她的头像是一片没有任何滤镜的、黄昏时分灰扑扑的云，朋友圈仅三天可见，此刻一片荒芜，这种“不存在”，在这个人人争相展示、生怕被遗忘的深夜里，反而成了一种最具存在感的宣告，我忽然想起，上一次和菲菲实实在在说上几句话，好像已是半年前，我们都太忙了，忙得连维系一段不需要用力维系的关系，都显得奢侈。
菲菲是我的大学同学,一个曾经会用整个下午观察蚂蚁搬家，会因为一场突如其来的雨而兴奋地拉我去踩水洼的姑娘，那时的她，身上有种珍贵的“毛边感”——不精致，不完美，却有蓬勃的生命力，变化是何时开始的呢？大概是从我们毕业后，各自被投入社会的洪流开始，我们见面的地点，从操场、小树林，变成了写字楼下的连锁咖啡馆，空气里弥漫着咖啡因和焦虑混合的气息。
“最近怎么样？”照例的开场白。 “还好，就那样。”她搅拌着面前的拿铁，拉花被搅成一团混沌的褐色，“项目刚上线，每天对着数据，做梦都是KPI曲线。” 我试图寻找过去那个她：“还记得以前你说，想开一家小小的花店，每天只卖当季最新鲜的花。” 她愣了一下，嘴角弯起一个标准的、像是用量角器量过的微笑弧度：“那时候太幼稚了，现在觉得，还是得拼事业，得买房，得跟上大家的节奏，你呢？” 我一时语塞，我的节奏？我的节奏就是被无数个工作群@，是精心计算每条朋友圈的发布时间和配图文案，是在各个社交平台维持着一个积极、专业、有格调的“人设”，我们默契地不再提花店，转而讨论起最近哪个基金经理的看法更独到，哪里的学区房更有升值空间，对话流畅、正确，如同我们杯中的标准化拿铁，安全，却也乏味，分别时，我们在咖啡馆门口互相说了三次“再见”，像完成一个仪式，然后转身汇入匆忙的人流，我们没有约下次见面，因为都知道，彼此的日程表上，“与老友闲聊”这项，优先级低得可怜。
深夜,当我再次点开菲菲的朋友圈，背景图不知何时换成了一张极简风格的抽象画，签名档是一句英文鸡汤：“Be a better version of yourself.”（成为更好的自己。）我忽然感到一阵疲惫，这“更好”的标准，是谁定义的？是我们朋友圈里那些永远光鲜的旅行博主？是社交媒体上那些年纪轻轻就功成名就的“人生赢家”？还是这个时代无声却震耳欲聋的集体共识——你要成功，要精致，要稳定，要不断向上？
我想起菲菲大学时最爱的一本书,书页边角都被她翻得卷了毛，现在那本书，恐怕早已尘封在某个搬家的纸箱底部，我们一路狂奔，向着那个公认的“正确”终点，却把当初那个会为一片奇特云朵而惊呼的自己，遗落在了某个蝉鸣聒噪的午后，我们活成了社会期待的模样，活成了朋友圈里值得点赞的模样，却唯独，越来越不像某个真实的、具体的“人”，就像菲菲，她或许拥有了更光鲜的头衔、更可观的收入，但我再也看不到她眼中曾为一件小事闪烁的、清澈的光，我们之间，隔着的不再是地理的距离，而是一整套精心构建的、名为“成年人体面”的话语体系。
我关上手机,黑暗重新拥抱房间，眼前却浮现出另一个画面：深秋，校园那条落满银杏叶的小路，菲菲故意专挑落叶最厚的地方走，脚下发出“咔嚓咔嚓”清脆的响声，她回头冲我笑，笑容毫无保留，牙齿上沾了一点刚吃完橘子留下的白色纤维，那笑容如此生动，以至于此刻想起，竟让眼眶有些发酸。
我们最终,都学会了把那个会“咔嚓咔嚓”踩落叶的自己，稳妥地收藏起来，换上一张更适应这个坚硬世界的面孔，我们与无数个“菲菲”一样，在人生的跷跷板上，不断往“社会规训”的那一端增加砝码——体面的工作、可观的资产、稳定的情感、符合大众审美的生活方式，而跷跷板另一头，那个代表“内在自我”的、轻飘飘的自己，早已被高高悬在空中，无法落地，无人倾听，只剩下一点微不足道的失衡感，在无数个相似的深夜里，幽灵般悄然来访。
这或许就是我们这一代人的集体症候：活得如此“正确”，如此用力，却在某个猝不及防的瞬间，被一种巨大的空洞感击中，我们建造了坚固的堡垒，却弄丢了开门的钥匙，那个真实的、毛茸茸的、或许不那么“正确”的自己，被我们亲手锁在了门外，而当我们终于想起回头寻找，却发现来路早已模糊，而那个曾经的自己，是否还在原地等待？抑或，他也早已转身，消失在同样茫茫的人海？
窗外,城市依旧霓虹闪烁，那是由无数个“正确”人生点亮的、永不疲倦的光，而我，在这个关于菲菲的、失眠的夜里，第一次清晰地听到，内心深处那一声微弱的、来自跷跷板另一端的，嘎吱回响。