上个周末，我经历了一场家庭生活中最常见的“小灾难”——厨房水池彻底堵塞，变成了一座污水横流的“水帘洞”，油腻的残渣混着不明食物淤积在水管深处，每一次尝试用水，水位都以令人绝望的速度上涨，最终溢出水槽，在地板上肆意漫延，正当我面对这一片狼藉束手无策，准备打电话叫专业疏通师傅时，十五岁的儿子默默卷起了袖子，说：“妈，让我试试。”
他的这句话，轻飘飘的，却在我心里激起了巨大的涟漪，要知道，在过去相当长的一段时间里，我们母子之间，也仿佛横亘着一条无形的、堵塞的管道，那里面淤积的不是厨余油污，而是青春期撞上更年期的焦躁、学业压力下的沉默、以及无数个欲言又止的瞬间，我们生活在同一个屋檐下，心灵的通路却常常处于“半堵塞”状态，我的关心，被他视为唠叨；他的封闭，被我解读为叛逆，我们小心翼翼地绕着对方走，像对待那个随时可能泛滥的水池一样，避免去触碰那个敏感而脆弱的“堵塞点”。
我看着他从工具柜里翻出皮搋子，又找来一些网上学到的“土法”：小苏打配上白醋，他弯下腰，神情专注地观察着下水口，然后有条不紊地操作起来，他不再是那个需要我时时提醒“小心点”的孩子，动作里带着一种我未曾留意的、属于年轻男性的力量感和解决问题的执着，第一次尝试，水位只是晃了晃，他没有气馁，调整了一下角度，深吸一口气，更有力地按压下去。“咕咚”一声闷响，紧接着，我听到了那堪称世界上最美妙的声音——积水开始旋转着，迅速下降,管道深处传来畅通无阻的欢快呜咽。
“通了！”他直起身，脸上带着混合着汗水和成就感的笑容，那笑容明亮而温暖,一下子冲散了我心中因狼藉现场而生的烦闷。
在那一瞬间，我忽然觉得，他疏通的不仅仅是那截物理的PVC管道，那“咕咚”一声，也像是一把无形的钥匙，打开了我与他之间那扇关闭许久的门，我们因共同面对并解决一个具体问题而站到了“同一战壕”里，之前所有抽象的、纠缠不清的情绪对立，在这个具体的“敌人”——堵塞的水池面前，显得如此微不足道，我们没有谈论学习，没有谈论未来，没有谈论任何可能引发争议的话题，我们只谈论角度、力度和化学反应，正是这种“就事论事”的合作，意外地成为了最有效的“情感疏通剂”。
事后，我们一起清理战场，擦拭溅出的水渍和污垢，气氛是难得的松弛与融洽，我向他道谢，夸他能干，他有些不好意思地挠挠头，说：“这没什么，网上教程很多。”但我看到的，不仅仅是一个生活小技能的习得，而是一个男孩向男人悄然转变的侧影：他开始有能力保护这个家，处理具体的麻烦，承担一份实在的责任，这份责任，不是我用言语赋予他的,而是他在行动中自己拾起的。
这场小小的“水帘洞危机”，成了我们关系的一个微妙转折点，它让我反思，我们与最亲的人之间的那些“堵塞”，往往源于我们总是急于去处理情绪本身，而忽略了可以并肩作战的具体事务，当沟通的通道被情绪的淤泥堵死时，也许最好的方式不是一味地“疏通”（讲道理），而是先一起去做一件无关情绪的、需要合作的小事，在共同的劳动与协作中，隔阂会像那些油污一样，被慢慢溶解、冲走。
厨房的水流声清脆悦耳，而比这声音更悦耳的，是晚餐时我们自然而然的闲聊，是客厅里偶尔爆发的、久违的轻松笑声，那个周末，儿子用皮搋子和小苏打，完成了一次出色的管道疏通作业；而对我而言，他则用行动，为我们之间那条重要的情感管道，进行了一次无比珍贵的“养护”。
家，就是这样吧，不仅有共享的温暖与甜蜜，也必然会有共同面对的琐碎与狼藉，真正的亲情，不是永远光洁如新，而是在每一次面对“堵塞”时，都有人愿意挽起袖子，说一句：“让我试试。”一起聆听那宣告畅通的、动人的回响。