“欢迎来到成人世界”——当18岁生日蛋糕上的蜡烛被吹灭，这句话像一句咒语，为那个曾经的世界关上了最后一扇门，伊甸园的大门，在那一刻缓缓关闭，发出沉重而决绝的声响，我们拿到了那张通往“真实世界”的入场券，却发现自己永远回不去了。
十八岁像一道清晰的分水岭,在那之前，世界是柔软的，时间是弹性的，错误是可以被原谅的——甚至是被鼓励的，我记得高中时和朋友们逃掉一节自习课，去操场上躺着看云，讨论着遥远而不切实际的梦想，那时候的“自由”没有价格标签，我们的快乐简单得像盛夏的汽水，冒着轻盈的气泡。
但成年后的世界截然不同,一切都开始变得具体、沉重、不容置疑，第一个月的工资条是现实递来的第一份见面礼，上面清清楚楚地写着你的价值，房租合同上密密麻麻的条款，像蜘蛛网一样将你困在城市的一角，你开始明白，原来“自由”是需要用无数个“不自由”换来的——不自由地早起挤地铁，不自由地加班到深夜，不自由地在不喜欢的人面前保持微笑。
电影《天堂电影院》里有句台词：“如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界。”小时候我们以为伊甸园就是全世界，后来才发现那只是世界精心布置的候场区，真正的剧场在外头，那里没有排练，没有重来，每场演出都是现场直播。
伊甸园最令人怀念的,或许是那种“被允许试错”的宽容，摔倒了会有人扶，失败了会有人说“没关系再来”，而成人的世界里，每一个选择都带着重量，选择一份工作，选择一座城市，选择一个人——这些选择像多米诺骨牌，推倒第一张，后面就会产生一连串你无法完全预见的连锁反应。
我常常想起村上春树在《挪威的森林》里写的：“我一点也没做好二十岁的准备，挺纳闷的，就像谁从背后硬推给我的一样。”成年就是这样一种感受，没有人问你是否准备好，那个门槛就在那里，到了年龄你就必须跨过去。
然而伊甸园的关闭,并不意味着我们失去了所有，相反，它迫使我们生长出新的能力，我们学会了在不确定中寻找确定性，在孤独中建立内心的秩序，在无数次跌倒后学会自己站起来，我们开始懂得责任不仅仅是负担，也是连接自己与他人的纽带；自由不是无拘无束，而是在无数限制中创造可能性的艺术。
更重要的是,成年让我们明白了“有限性”的珍贵，正因为童年会结束，青春会逝去，那些无忧无虑的时光才在记忆里闪闪发光，如果伊甸园永远敞开，我们或许永远不会真正欣赏它的美。
当我路过中学的校门,看着那些穿着校服的少年飞奔而过，我会想起自己的18岁，那个站在门槛上的自己，既兴奋又恐惧，既向往外面的世界，又隐隐感觉到有些东西一旦失去就再也找不回来。
是的,伊甸园的门关上了，但我们没有停在门口哀悼，我们带着从那里获得的一切——那些关于纯真、好奇和勇气的记忆——走进了更广阔也更复杂的世界，那里没有天使守护，没有预设的剧本，但那里有真实的生活，有需要我们去爱和保护的人，有等待我们去书写的自己的故事。
成年不是失去乐园,而是学会在乐园之外，建造属于自己的家园，那扇关闭的门，在身后投下长长的影子，而那影子，正是我们前行路上不可或缺的部分——它提醒我们来自哪里，也照亮我们将要去往何方。