这座城市,总是在下午五点半开始打哈欠。
街角的咖啡店拉下了半扇百叶窗,写字楼里的白领们鱼贯而出，像退潮时被卷回大海的沙砾，夕阳斜斜地铺在柏油路上，把每个人的影子都拉得很长、很疲倦，我就是在这样一个黄昏，在街角那家即将关门的旧书店里，第一次听见“黎晚”这个名字。
书店老板是个头发花白的老人,他正小心翼翼地用鸡毛掸子拂去一本硬壳书上的灰尘，那本书的封面已经斑驳，烫金的书名却依然清晰——《夜航船》，我随手翻开，扉页上有一行娟秀的钢笔字：“给黎晚，愿你的黎明，从不因黄昏而迟到。”落款日期是三十年前的春天。
“黎晚？”我抬起头，老人推了推老花镜，目光穿过镜片，仿佛看向很远的地方。“是啊，黎晚，一个总在黄昏时分出现的人。”
他告诉我,很多年前，这个街区还没被连锁店和霓虹灯占领时，黎晚是这里的常客，她总在日落前后推开那扇吱呀作响的木门，带着一身暮色和凉意，她很少买书，只是长时间地站在书架前，手指轻轻划过书脊，像在辨认失散多年的故人，有时她会坐在临窗的旧沙发上，读一本诗集，直到最后一缕天光被夜色吞没，书店的打烊铃声响起时，她才合上书页，轻轻说一句：“明天见。”仿佛告别不是结束，而是与下一个黄昏的约定。
“她是个什么样的人？”我问。
老人想了想,从抽屉深处拿出一张泛黄的照片，照片上的女子站在梧桐树下，穿着素色的连衣裙，侧脸望着远方，她的面容并不惊艳，却有一种奇特的宁静，仿佛早已知晓所有问题的答案，却依然温柔地等待着提问的人。
“你看她的眼睛。”老人说，我凑近看，照片像素不高，可那双眼睛却异常清晰——不是年轻人的灼灼光亮，也不是暮年人的浑浊疲惫，而是一种清澈的沉淀，像秋日午后阳光穿透的溪水，看得见底下光滑的鹅卵石。
渐渐地,我从老街坊们零散的叙述中，拼凑出黎晚的故事，她出生在黎明与黑夜交替的时刻，母亲因此给她取名“晚”，寓意“迟来的光亮”，她的人生似乎总在与时间错位：想读书时遇上了动荡，想爱人时对方已远走他乡，想安稳时生活却掀起了波澜，她在纺织厂做过女工，在小学代过课，开过一家不到十平米的花店，又在某个清晨悄然关门，她爱过一个不能在一起的人，独自抚养了一个孩子，中年时孩子出国，她又成了孤身一人。
“可她从不显得孤单。”卖桂花糕的阿婆回忆说，“每次看到她，都是笑眯眯的，手里不是拿着刚买的菜，就是捧着不知从哪儿摘的野花。”
最让我触动的是水果摊老板讲的细节,他说黎晚每天黄昏都会来买水果，但从来不只买当天吃的。“今天买苹果，明天买橙子，后天买葡萄……每天只买一种，但一定挑最好的。”老板好奇地问过她为什么，黎晚笑着说：“这样每天都有期待啊，今天的苹果很甜，明天的橙子或许会酸，但后天的葡萄一定又大又圆，日子不就是这样吗？总有一样好东西在等着。”
在所有人都追逐朝阳、害怕迟到的时代，黎晚却安然地活在黄昏里，活在那段被大多数人视为“过渡”“间歇”“不上不下”的时间里，她让我想起日本美学中的“侘寂”，接受不完美、不恒常，在残缺中看见完整，在消逝中感受永恒。
有一次,老街停电，整条街陷入突如其来的黑暗，人们慌张、抱怨、掏出手机照明，只有黎晚，不紧不慢地从包里拿出一个小小的玻璃烛台，点亮一支蜡烛，她坐在书店门口的台阶上，就着那摇摇晃晃的光，继续读那本没读完的书，烛光映着她的脸，皱纹变得柔和，白发染上金边，那一刻，她不像被黑暗包围的人，倒像是黑暗特意为她让出了一片光明的领地。
老人说,黎晚最后的时光也是在黄昏里度过的，那是个深秋的傍晚，枫叶红得像最后的火焰，她像往常一样来到书店，没有看书，只是静静地坐在老位置，看着窗外天色一点一点暗下去，临走时，她对老人说：“谢谢您这些年的黄昏。”第二天，她没有再来，后来人们才知道，那个黄昏之后，她在睡梦中平静地离开了。
没有隆重的葬礼,没有长长的送行队伍，遵照她的遗愿，骨灰撒在了城郊能看到日落的山坡上，如今那里开满了勿忘我，蓝色的花朵在暮色中看起来像是星星坠落在了草地上。
我合上《夜航船》，封底贴着张便签，是黎晚的笔迹：“我们总害怕来不及——来不及成功，来不及爱，来不及享受生活，可是你看，黄昏从来不会因为害怕黑夜就不降临，它从容地来，从容地走，把天空染成一天中最丰富的颜色，我的名字叫‘晚’，可我的一生都在学习如何把‘迟来’活成‘恰逢其时’。”
走出书店时,天已完全黑了，路灯次第亮起，像大地对天空的回应，我忽然明白，黎晚教会我们的，或许正是在人生的黄昏时分，如何与自己和解，与世界温柔相处，在所有人都向前狂奔时，她选择了漫步；在所有人都追求永恒时，她安心于片刻；在所有人都惧怕结束时，她优雅地完成每一次日落。
这个时代太迷恋“早”——早慧、早熟、早成功，我们焦虑着“三十而立”，恐惧着“中年危机”，计算着每一步是否赶上了所谓的人生进度表，可是黎晚用她的一生轻声问：若生命注定有黎明、正午与黄昏，我们是否能够像拥抱朝阳一样，拥抱那缓缓降临的暮色？
她不是传奇,没有惊天动地的故事，她只是一个在平凡生活中找到了节奏的人，一个把黄昏活成了诗的人，而这恰恰是最动人的部分——在看似“晚了”的时刻，她反而找到了属于自己的时间；在光线最柔和的那个间隙，她看见了生命最本质的模样。
街灯把我的影子投向前方,我慢慢走着，不再追赶什么，远处，最后一抹晚霞正在天际消散，而第一颗星星已经亮起，昼与夜在此刻握手言和，就像人生中所有的“早”与“晚”，其实都是时光给予的、同样珍贵的礼物。
黎晚,谢谢你来过，谢谢你告诉我：即使是最深的黄昏，也藏着光；即使是最晚的开始，也值得期待，当整个城市都在追逐黎明时，总有人，在黄昏里找到了属于自己的永恒。