“伊缅园”，一个精妙的隐喻——将人类原初的乐园“伊甸园”，与象征着青春迷幻、感官沉溺的“缅”字结合，当人们说“已满十八，从伊缅园”，那绝不仅仅是在陈述一个法定的生日节点，它宣告了一场盛大而静默的“驱逐”：一个少年，在法律与社会的双重见证下，被正式、永久地请出了那座名为“青春”的、受庇护的伊甸园，大门在身后沉重关闭，前方展开的，是名为“成年”的、广阔而莫测的真实荒原。
成年，首先是一场权利的“加冕礼”，你获得了那张神圣的契约：你可以独立签订合同，为你的承诺负上法律的全责；你可以走进投票站，在小小的方格间投下足以影响远方的选择；你可以自由支配时间与身体，进行一场说走就走的旅行，或在深夜街头徘徊，社会向你递来一柄象征自主权的钥匙，金光闪闪，令人晕眩，任何加冕都伴随着更沉重的冠冕，权利的背面，是密麻麻的责任铭文，从此，你决策的坐标系里，“我”之外，必须纳入“他者”与“后果”，凌晨三点的狂欢，需要你自己支付健康与第二日效率的账单；一次冲动的消费，可能意味着未来数月捉襟见肘的窘迫，伊甸园里，后果常由园丁（父母）默默修剪；荒原之上，每一颗你种下的因，都会结出你必须亲手采摘的果,无论甘甜或苦涩。
与责任同步降临的，是认知的“祛魅”，伊甸园的美，部分在于它的朦胧滤镜，童年时，父亲是超人，母亲是魔法师，世界非黑即白，未来是镶着金边的童话，成年，如同突然被推入一个光线刺眼的手术室，所有曾经浪漫化的人、事、物，都呈现出其复杂、甚至残酷的肌理，你开始看清父母的局限与脆弱，理解他们也是伤痕累累的旅人；你洞悉友谊中的权衡与利益的暗流，明白“纯粹”是一种奢侈品；你目睹社会结构的不公与系统性的无奈，理想主义的高塔在现实的风化中簌簌落沙，这种“看清”是痛苦的，它伴随着偶像的倒塌与幻梦的惊醒，如同亚当夏娃首次为赤裸的身体感到羞耻，但这也是觉醒的开始,是构建真实而非虚构世界观的基石。
孤独感成为荒原上最恒久的背景音，伊甸园中，你的身份是子女、是学生，是紧密网络中的一环，有既定的轨道与频繁的回响，成年，意味着你要从这些现成的容器中挣脱出来，亲手锻造“我是谁”这件作品，这个过程本质上是孤独的，你的痛苦、迷茫、狂喜与顿悟，都很难再被他人百分之百地共鸣或承接，你必须学会与自己漫长的沉默相处，在无人喝彩的舞台上，成为自己最忠实的观众与最严苛的评论家，这种存在性孤独，是自由的代价，也是深度自我诞生的产房，恰如日本作家村上春树所体悟的：“没有人喜欢孤独，只是不想勉强交朋友，那样只会带来失望。”
面对这片骤然展开的荒原，个体以不同的姿态跋涉，有人沉溺于“延长的 adolescence”（延期成年），试图躲回伊甸园的残影，在游戏、虚无或消费主义中逃避选择的重量；有人陷入“Quarter-life crisis”（青年危机），在焦虑中不断比较、自我怀疑，如同迷失在浓雾之中，真正的“走出”，是承认驱逐不可逆转后，一种主动的“进入”与“建造”，它意味着：在认清生活并无终极意义可依附之后，仍有勇气为自己的人生赋予意义；在接受自我与世界的残缺之后，依然决定热爱某些具体的事物与人。
这需要你像一名荒原上的建筑师，你要学会规划（设定短期与长期目标），学会识别资源（时间、精力、技能、人际），学会承受风雨（挫折与失败），并在不断的试错中，搭建起属于自己的一隅天地——未必是宫殿，可能只是一个坚实、能遮风挡雨、能让你安心生火取暖的棚屋，这个过程，就是心理学家埃里克·森所说的“自我同一性”的获得，即个体将自身的动机、能力、信仰和历史进行整合，形成一个协调一致的、稳定的自我形象。
“已满十八，从伊缅园”，不应被读作一曲青春逝去的挽歌，而应被视作一封来自现实世界的、粗粝而庄重的邀请函，它邀请你放下被动承受的、被预设的“幸福”，去主动经历，主动选择，主动承担，主动创造，驱逐不是惩罚，而是为你腾出创造的空间，乐园的安逸固然令人怀念，但唯有在真实的荒原上，你才能用双脚丈量大地，用双手触摸风霜，最终在混沌中绘制出只属于你自己的地图,在虚无中锚定你独有的存在价值。
从伊缅园到成人荒原，这条路无法回头，但请记住，那扇关闭的大门，同时也是一道起点线，前方固然荆棘密布，却也星空浩瀚，你的力量，不在于是否怀念园中的无忧之果，而在于你是否敢于在荒原之上，亲手种下第一棵树，并相信它终将成荫，成年，不是青春的终结，而是另一个更具挑战、也更值得书写的故事的开始。