在某个隐秘的雨季开始的， 武汉的潮湿和苏州的园林， 共同见证了一场跨越伦理的、缓慢的沉溺。
那是六年前的梅雨季,我第一次在姐姐的新家见到他。
武汉的空气黏稠得能拧出水来，江风裹挟着泥沙的气息，一阵阵地扑在脸上，姐姐在厨房里忙碌，抽油烟机的轰鸣混着辣椒下锅的“刺啦”声，是这座城市最喧闹的底色，他就坐在我对面的旧藤椅上，衬衫的袖口挽到小臂，露出一截干净的手腕和一块样式简单的手表，他微微倾身，用一只略显笨拙的紫砂壶给我斟茶，水线不稳，几滴滚烫的茶水溅到了深色的木茶几上,迅速洇开一小片深痕。
“小心烫。”他说，声音不高，带着一点湖北方言里特有的、略显生硬的尾音,不是苏州人那种糯软。
我道了谢，指尖碰触到温热的杯壁，就在那一瞬，我抬眼，恰巧撞上他的目光，那眼神很静，像暴雨前积蓄着云团的湖面，底下有些看不分明的、沉甸甸的东西，只是匆匆一掠，便移开了，转而望向阳台外灰蒙蒙的天际线，阳台的防盗网切割着远处长江二桥模糊的轮廓，江上有船鸣笛，声音拖得老长，闷闷的,像这天气一样化不开。
那就是开始，没有故事，甚至谈不上印象，他是我姐夫，一个在武汉做工程的苏州人，话不多，有些疏离的礼貌，姐姐是活泼的，热烈的，像一团跳动的火，把他那点安静的影子映衬得更沉默，我那时刚结束一份不如意的工作，心境如同这晦暗的雨季，只觉得未来和窗外的景色一样，迷茫一片，那杯茶，很苦，是我不熟悉的、过于浓醇的普洱。
之后几年，见面次数寥寥，春节，或父母的生日，在饭桌上碰见，他总是坐在姐姐旁边，适时地添茶、递纸巾，听我们聊家常，偶尔插一两句话，关于工程，关于苏州老城的修缮，语调平和，我渐渐知道，他毕业于不错的大学，做古建筑修复相关的工作，常年奔波，这让我对他有了一丝职业上的好奇，但也仅此而已，我们之间隔着姐姐，隔着伦理，隔着长江般宽广的、应有的距离，我叫他“姐夫”,这个称谓划定了清晰的边界。
变化的契机，发生在我职业生涯跌入谷底、决心去苏州散心的那个秋天。
姐姐打电话给他：“小弟心情不好，去苏州转转，你那边方便照应一下吗？”他在电话那头应允，声音通过电流传来，依旧是平稳的：“好的，没问题，我来安排。”
我到苏州时，已是傍晚，他开车来车站接我，见到我，点了点头，接过我手中并不算重的行李。“路上顺利吗？”他问，我说顺利，对话便止于此，车里放着极淡的古琴曲，像是《流水》，铮铮琮琮，与车窗外流转的、墨色渐染的江南水乡景致奇异地融合，路灯的光晕一团团滑过他的侧脸，鼻梁挺直，下颌线清晰，是一种与武汉饭桌上不同的、沉静的专注。
他没让我住酒店，而是把我带到了他负责的一个老宅修缮项目的临时住所，那是一座隐在平江路深巷里的小院，不对外开放，权作工程人员的临时驻地，院子极小，一口石井，墙角一株老桂，正开得恣意，甜香浓得仿佛有了重量，沉甸甸地压满一院，我的房间在二楼，推开木窗，底下是窄窄的河道，偶有小船欸乃摇过，船娘哼着软糯的评弹调子，尾音袅袅,融化在带着水汽的风里。
那几天，他并不常陪我，白日里，我独自逛那些知名的、不知名的园林，在网师园的“月到风来亭”发呆，看一池残荷；在艺圃的乳鱼亭边，看红鲤曳尾，划破一泓碧水，苏州的美是收敛的，曲折的，需要屏息静气才能体会，与我熟悉的、大开大合的武汉截然不同，这里的每一块湖石，每一扇花窗,似乎都藏着未尽之言。
直到有一天傍晚，我逛得累了，早早回到小院，他竟也在，正站在天井里，仰头看那株桂树，夕阳最后的金晖穿过稀疏的枝叶，在他肩头跳跃，他手里拿着一卷图纸，听见脚步声,回过头来。
“回来了？”他微笑了一下，那笑意很浅，却仿佛一下子冲淡了他身上常有的那种职业性的严谨，“逛得如何？”
我说了些感想，提到那些精巧的构景，欲言又止的含蓄，他静静地听，然后引我到一旁石凳坐下，摊开手中的图纸，那不是现代的建筑蓝图，而是泛黄的、手工绘制的旧宅复原图，墨线勾勒着梁架、斗拱、窗棂纹样,旁边用工整的小楷密密麻麻注着尺寸与材料。
“你看这里，”他的手指点向图中一处厅堂的轩廊，指甲修剪得整齐，指尖有淡淡的墨迹，“原主人特意将廊柱设计得略向内倾，并非施工误差，这叫‘侧脚’，微小的角度，能在视觉上增强建筑的稳定感，也在无形中引导人的视线和步态，让你进入主体空间时，不自觉庄重起来。”
他的声音低缓，目光专注地流连在图纸上，仿佛那不只是线条，而是有生命的骨骼经络，我第一次听他讲这么多话，不是客套，而是关于他真正沉浸的世界，那些枯燥的术语，从他口中说出，仿佛被注入了一种沉静的热情，他讲柱础的雕花寓意，讲瓦当纹样的年代辨析,讲如何从一块残破的青砖判断窑口和工艺。
我听得入神，忽然，他停顿了一下，抬眼看了看我：“是不是有点闷？”
“不，”我摇头，真心实意地，“很有意思，好像……在看另一种语言写成的诗。”
他又笑了，这次眼角有了细微的纹路：“建筑本就是凝固的诗，尤其是这些老房子，每一处不起眼的细节，可能都藏着匠人的心思，主人的品味，甚至一个时代的呼吸。”他顿了顿，目光望向渐暗的天空，“修复它们，有时候像是在和时间，和过去的人，进行一场沉默的对话，你得非常耐心，非常小心，才能偶尔听到一点回响。”
那一刻，暮色四合，桂香如雾，我们隔着一张石桌，桌上摊开着古老的秘密，我心里某个地方，被很轻地触动了一下，不是男女之情，更像是在孤独行走的荒原上，忽然听到了同一种频率的脚步声，他那沉稳外壳下，竟包裹着如此细腻、甚至称得上浪漫的内核，而我，一个在文字世界里寻觅意义的失意者,似乎找到了某种遥远的共鸣。
后来，这样的傍晚多了起来，有时我们一起吃简单的晚饭，就在天井里，一碟苏式酱鸭，一碗清炒水芹，一瓶温热的黄酒，话依然不多，但沉默不再尴尬，他会问我写作的事，问我对某些小说的看法，问题往往切入关键，显示着他并非随意闲聊，我也开始留意他那些不经意流露的细节：他看图纸时微蹙的眉头；摩挲一块旧砖时轻柔的力度；谈起某个即将被不当修复毁掉的构件时,眼中一闪而过的痛惜。
一次，我无意间看到他临帖，在一张废弃的工程草图纸背面，他用毛笔蘸着清水，一遍遍写着什么，我凑近看，是极工稳的颜体楷书，写的是《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”清水落在纸上，笔迹很快便干涸消失，只留下些许水渍的皱痕,循环往复。
“怎么不用墨？”我问。
“练笔，省纸。”他答得简短，笔尖却未停，“水写的字，留不住，写了，看了，也就散了，挺好。”
我的心像是被那无形的笔尖划了一下，那种对“留不住”的坦然，底下该是怎样的珍惜与无奈？我忽然清晰地意识到，我们都在经营着某种“留不住”的东西——他用技艺对抗时间的侵蚀，试图留住一片屋瓦、一道飞檐的历史记忆；而我，用文字捕捉瞬息万变的情感和思绪，渴望在虚无中刻下存在的痕迹，本质上，我们都是孤独的守护者，守护着注定要消逝的“美好”。
这个认知，像一颗投入深潭的石子，在我心中漾开一圈圈无法平息的涟漪，我开始期待夜晚，期待那方小天井，期待那若有若无的桂香里，他低沉的声音和专注的侧影，我开始在白天游览时，下意识地用他教我的眼光去看那些窗棂、铺地、假山的皱褶，苏州的园林，在我眼中不再是单纯的风景，而成了他思想的延伸，成了我们之间一种隐秘的、无声的交流。
我知道这不对劲，伦理的界碑就竖在那里，冰冷而坚硬，每一次目光接触稍长，每一次谈话触及稍深的情感领域，我都会立刻警醒，生硬地转移话题，或借口疲惫躲回房间，内心却像有两股力量在撕扯：一股是理智的恐惧与自我谴责，另一股是无法遏制的、想要靠近那簇沉静火光的渴望，我在日记里写下：“苏州的雨，下得人心也潮湿缠绵，滋生不该有的绿苔。”
一次，他带我去看一个即将完工的私人小园修复现场，主人要求将一处明代书斋的斑驳墙面全部铲平，粉刷一新，他据理力争，试图说服主人保留那面“ Time墙”，讲述那斑驳里可能的故事，主人不耐地摆手：“我要的是漂亮，干净，不是破破烂烂的历史！”最终妥协的是他，我站在他身后，看着他挺直的背影在面对主人的坚持时，微微佝偻了下去，那一刻，我竟感到一阵尖锐的心疼，想上前一步，做点什么，却发现自己什么也做不了,连一句安慰的话都说不出口。
回去的车上，他异常沉默，我忍不住说：“尽力了，就好。”
他望着前方被车灯照亮的路面，良久，才说：“有时候觉得，自己像个裱糊匠，把破碎的 past 小心拼凑，粉饰太平，假装它们还完好如初，但其实，该碎的，早就碎了。”这话像是对工作说的,又像不止于此。
雨开始下起来，淅淅沥沥地打在车窗上，车厢内弥漫着一种窒息的、近乎悲伤的寂静，我攥紧了手指，指甲深深陷进掌心，一种强烈的冲动攫住了我——我想握住他放在方向盘上的手，想告诉他，我懂，我懂得那种面对不可抗力的破碎时的无力，但最终，我只是更紧地咬住了下唇，将脸转向窗外，窗玻璃上，雨水蜿蜒而下,模糊了苏州城的万家灯火。
那夜之后，有什么东西变得不同了，一种隐秘的张力在我们之间无声蔓延，交谈时，眼神偶尔的胶着会迅速烫伤彼此般分开；递东西时，指尖的轻微碰触会激起一阵战栗；独处时，空气仿佛变得稀薄，需要刻意调整呼吸，我们默契地开始回避单独相处，对话重新变得谨慎而客套，但越是这样，那份被压抑的暗流越是汹涌,在每一个看似平静的瞬间底下奔突。
我决定提前离开苏州，临走前夜，又是一个雨夜，我收拾好行李，下楼想到天井里最后坐坐，却发现他独自站在井边，手里拿着一把旧伞，望着漆黑的、雨丝纷飞的夜空,背影寂寥。
听到我的脚步声，他没有回头，只是轻声说：“要走了？”
“嗯，明天早上的车。”
“苏州……还好吗？”
“很好，谢谢你。”
又是沉默，雨声渐密，敲打着青石板，敲打着桂叶，也敲打着人心，仿佛过了一个世纪，他极缓地、极沉地叹了一口气，那叹息轻得像烟,却重重地落在我心上。
“这座城，”他依旧背对着我，声音混在雨声里，几乎难以分辨，“很美，也很会藏东西，藏起心事，藏起遗憾，藏起所有不该见光的东西，有时候我觉得，自己修的不仅是房子，也是在学着，怎么把一些东西，好好地藏起来。”
我的眼眶瞬间发热，喉咙哽住，我知道他在说什么，我也知道，我应该说些“保重”、“祝好”之类的话，然后得体地转身离开，可我的脚像被钉在了潮湿的石板上，望着他浸润在昏黄灯光和朦胧雨雾中的背影，那个挺直又孤寂的背影，我所有的理智、伦理、恐惧，在那一刻土崩瓦解，我唯一清晰的念头是：这一别，或许就是长江与运河的距离，各自奔流,永难交汇。
我也只是像个懦夫一样，用尽全身力气，才发出一点干涩的声音：“……你也是，多保重。”
我没有等他的回应，几乎是逃也似的，冲回了自己的房间，关上门，背靠着冰冷的门板，滑坐在地上，窗外，苏州的秋雨，下了一整夜，无声无息,却又仿佛淹没了一切。
六年了。
从那之后，我们再未单独见过面，家庭聚会上，我们是最寻常的姐夫与妻弟，点头，寒暄，目光礼貌地交错，从不曾多停留一秒，姐姐有时会抱怨他工作越来越忙，回家话越来越少，我只是听着，偶尔附和，心里却像有一口深井，那场苏州的秋雨，在里面下了六年,从未停过。
我学会了喝他当时泡的那种浓醇的普洱，苦意过后，喉间有回甘，我开始关注古建筑保护的消息，看到某个江南古镇过度开发的新闻，会心头一紧，我书桌的抽屉深处，压着那张他从旧书上复印下来送给我的、宋代李诫《营造法式》的扉页插图，除此之外,生活似乎毫无痕迹。
直到去年春节，大家庭聚会，热闹非凡，孩子们嬉闹，大人们推杯换盏，电视里放着喧闹的节目，我和他，不可避免地坐在了同一张沙发较远的两端，不知谁提起苏州园林，姐姐笑着推他一下：“哎，你不是专家吗？给大伙讲讲。”
他推辞不过，只好简单说了几句，大意是，苏州园林的精髓，往往不在那些开阔的主景，而在一些逼仄的转角，不起眼的侧廊，或是透过一扇狭窗偶然窥见的一角假山，那叫“藏景”，是造园者故意为之的“未尽之意”，留给观者自己去想象、去填补的。
他说得很平静，是那种科普式的平静，家人们听了，哈哈一笑，话题很快转到别处，无人察觉，坐在角落的我，心脏在那一刻，像是被一只无形的手狠狠攥住,停止了跳动。
藏景,未尽之意。
原来，那场长达六年的、无声的、几乎将我淹没的潮湿心事，于他而言，或许也只是人生园林中一处不得不“藏”起来的景致，我们共同扮演着合格的修复匠，用时间和距离，用伦理和沉默，小心翼翼地将那段不该发生的“景致”覆盖、掩埋，粉饰上寻常生活的平整涂层，假装它从未存在，或者，即便存在，也已是无关紧要的、被妥善处理的过去。
酒席散了，夜深人静，我站在自家阳台上，点燃一支烟，武汉的冬夜寒冷干燥，没有苏州那样润物无声的雨，远处，长江依旧沉默地流淌，江面上货船的灯火明明灭灭,如同断续的往事。
我忽然想起他当年用清水在纸上写的字：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”
水写的字，终究是干了，散了，了无痕迹，如同那六年，如同苏州的雨，如同天井里那场终未说破的对话，我们都在练习书写，也都在练习遗忘，把一些不该有的东西，写成清水，任其蒸发；把一些不该动的情，藏进园林最深的角落,任其蒙尘。
唯有那株老桂的香气，穿越六年的时光，偶尔还会在某个毫无预兆的瞬间，倏地钻入鼻尖，浓烈，甜腻，带着南方雨季特有的、挥之不去的潮湿，提醒着我，有些东西，或许从未真正干涸，它们只是变成了另一种形式的存在，如同被妥善藏起的“景”，看不见，却永远在那里，构成了我生命地基里，一道隐秘的、无法修复的裂隙。