推开那扇漆色斑驳的木门，一股熟悉而复杂的暖流便扑面而来，那不是某种单一的香味，而是几十年来油盐酱醋、柴米烟火、光阴与情感经久不散，沉潜下来的独特气息——这就是翁公的厨房,一个永远能同时找到圆圆和我童年身影的地方。
这厨房，局促得有些可爱，不过五六平米，却是一部活的家用器物进化史，靠墙是敦实厚重的旧式煤气灶，铸铁的灶头被岁月磨得黑亮；紧挨着的，却是小巧的电磁炉和锃亮的不锈钢水槽，碗柜是翁公自己打的，老杉木的纹理清晰可辨，里面碗碟的样式跨越了几个时代，最底下甚至还躺着两口被“淘汰”却舍不得扔的搪瓷盆，墙上挂着竹编的筲箕、漏勺，也贴着圆圆小时候得到的“厨房安全小标兵”贴纸，纸张早已泛黄卷边，空间被最大限度地利用，每一件物品都待在它最顺手的位置，带着经年累月摩挲出的温润光泽，这里没有时下流行的“极简”或“智能”，有的只是一种被生活填满、层层叠叠的丰厚感，如同地层,每一层都埋藏着一段旧日时光。
厨房的中心，永远是翁公，他系着那条蓝布围裙，身影在氤氲的蒸汽与油烟气中忙碌，仿佛一位镇守城池的老将军，他的动作不快，甚至有些缓慢，却带着一种不容置喙的准确与韵律，火候的大小，咸淡的斟酌，全在他眼角的微皱与舌尖的轻抿之间，我总记得他教我煎荷包蛋的情景：“热锅，凉油，油温不能太高，听见‘滋啦’一声响，那是蛋在和锅打招呼。”他将鸡蛋在锅沿轻轻一磕，单手利落掰开，蛋液滑入油中，瞬间绽开一朵金边白蕊的花，那专注的神情，仿佛在完成一件艺术品，圆圆则常搬个小板凳坐在门口择菜，嫩绿的豆角在她的小手里发出清脆的“噼啪”声，她时不时仰起沾了泥点的小脸，问些天真的问题：“翁公，为什么姜是辣的，糖是甜的呀？”翁公便一边颠勺一边笑答：“老天爷安排好的，就像咱们圆圆，生来就是甜的。”油锅的“滋滋”声、水流声、碗碟的轻碰声、祖孙俩的絮语声,交织成厨房里最寻常也最动人的交响。
而味道，是这间厨房的灵魂密码，是开启记忆闸门的唯一钥匙，许多菜肴的做法，是外面任何餐馆与菜谱都找不到的，譬如那道家常的“翁氏红烧肉”，诀窍竟在于最后撒入的一小撮碾碎了的陈皮末，那是某年秋天圆圆从公园捡回晒干的橘子皮，翁公便试验着加了进去，意外地化解了油腻，添了一缕若有若无的果香回甘，从此，这就成了我们家版本的“独家秘方”，又比如给圆圆专做的“宝宝面疙瘩”，面糊里总要偷偷掺一点碾得极细的核桃粉和胡萝卜泥，美其名曰“黄金疙瘩”，圆圆每次都吃得津津有味，丝毫没发觉自己“中了计”，这些经过微小改良的滋味，是翁公将深沉的爱意，化入最寻常的食材与工序之中，它们并非惊天动地，却丝丝入扣，编织进我们成长的味觉基因里，如今我走南闯北，尝过诸多饕餮盛宴，可胃的最深处，依然固执地为那碗加了陈皮的红烧肉、那碟用土罐煨了整下午的黄豆猪蹄、甚至只是一碗用隔夜米饭加鸡蛋和葱花炒出的“金包银”，留着一块最柔软、最饥饿的角落。
后来，圆圆去外地读大学，我也离家工作，新家的厨房宽敞明亮，厨具先进，却总感觉少了点什么，是少了那抹经年的烟火色，少了器物上厚厚的包浆，少了那种被时光与情感充分“腌制”过的氛围，我尝试复刻记忆中的菜肴，步骤、调料分毫不差，可味道就是差了那么一点意思，我终于明白，差的不是技艺，是那间老厨房里，被烟火气熏染了半辈子的耐心，是看着孙辈在膝边嬉闹时，悄然落入锅中的那一点慈祥的目光，是日复一日、心无旁骛只为家人张罗一餐一饭的专注心境，食物最好的调味料,永远是爱与时光。
翁公的厨房，或许终有一天会随着老屋的改建而消失，那些旧灶台、老碗柜，也可能被更光洁现代的设施取代，但有些东西是取代不了的，那缭绕的滋味，早已超越了简单的口腹之欲，它成为一种情感的图腾，一种家族的味觉记忆，它告诉圆圆和我，也告诉所有从这样厨房里走出的孩子：无论我们飞得多高多远，总有一缕熟悉的炊烟，系着我们的来路，那间小小的、拥挤的、充满故事的厨房，是我们味觉的故乡，是回不去的旧时光里，最温暖、最踏实的存在，滋味长存,时光便不曾真正远去。