四月的风还带着微凉，街角的樱花却已开得不管不顾，粉白色的花瓣顺着风势飘洒，落在咖啡馆的木质招牌上，那上面写着“时光驿站”——一家开了十年却始终没什么客人的小店，店主是个三十岁上下的男人，总穿着熨烫平整的白衬衫,沉默地擦拭着那些似乎永远擦不完的玻璃杯。
直到那个春天,一个穿着深蓝色JK制服的少女推开了店门。
门铃清脆地响起时，店长正在为手冲咖啡闷蒸，他抬头，看见她站在门口，肩上落着两三瓣樱花，眼睛里映着窗外如云的花海。“请问，”她的声音很轻，像怕惊扰了这片宁静，“可以在这里写作业吗？”
从此，每个放学后的傍晚，靠窗的第二个位置便有了主人，少女叫小林樱，高二学生，书包上挂着一个毛绒樱花挂件，她总是点一杯最便宜的柠檬水，然后摊开课本和笔记本，一写就是两三个小时，店长注意到，她做题时会无意识地咬笔头，思考时会望着窗外的樱花树出神，偶尔,会对着难题轻轻叹气。
起初,他们之间只有最简单的交流。
“一杯柠檬水，谢谢。”
“好的，请稍等。”
“可以续杯吗？”
“免费续杯，请自取。”
变化发生在一个下雨的黄昏，暴雨突至，樱花被打落一地，店里没有其他客人，小林樱做完最后一道数学题，忽然开口：“店长先生，你觉得樱花为什么开得这么拼命呢？明明一个星期就谢了。”
店长正在调整咖啡豆的研磨度，闻言顿了顿，他看向窗外泥泞中的花瓣，缓缓说：“也许不是因为结果，而是为了那些看见它绽放的人。”
那是他第一次说与点单无关的话，小林樱托着下巴，眼睛亮了起来：“比如我这样的路人吗？”
“比如所有愿意为它停下脚步的人。”店长将一杯热牛奶放在她面前，“下雨天，喝这个吧，我请客。”
从那天起，沉默的壁垒出现了裂痕，小林樱开始分享学校的琐事：国语课上新学的俳句，体育祭上失败的接力赛，美术课怎么也画不好的透视，店长则在她问起时，说说咖啡豆的产地，不同烘焙度的区别，以及这家店为什么叫“时光驿站”。
“因为以前总觉得，时间是停在这里的。”他说这话时，正在给一株小盆栽浇水，“直到某个客人带来外面的季节。”
小林樱低头搅拌着牛奶上的泡沫,耳尖微微发红。
樱花最盛的那周，学校举办文化祭，小林樱所在的班级做了炒面摊位，她偷偷打包了一份，放学后跑到咖啡馆。“店长先生尝尝！虽然有点凉了……”她有些不好意思地打开便当盒。
店长怔了怔，接过筷子，炒面确实凉了，油有些凝固，但他吃得很认真。“很好吃。”他说，然后转身从柜台后拿出一个小纸袋，“回礼，你家附近的‘风见堂’的栗子蛋糕，听说很有名。”
小林樱惊讶地睁大眼睛：“您怎么知道我喜欢这个？”
“上次听见你和同学打电话时提到。”店长轻描淡写地说,耳根却有些泛红。
他们之间形成了一种默契的仪式，小林樱每天进店时，会说“我回来了”；店长则会回应“おかえり”（欢迎回来），柠檬水不知何时换成了适合她口味的、蜂蜜加得恰到好处的红茶，靠窗的第二个座位抽屉里，多了一盒备用文具和一条折叠整齐的薄毯——有次小林樱睡着时,店长悄悄盖在她身上的。
季节流转，樱花开始凋谢，花瓣以每秒五厘米的速度飘落,像是在进行一场盛大而安静的告别。
五月初，黄金周前的最后一天，小林樱没有像往常一样写作业，她坐在那里，反复翻着一本小册子，店长送来红茶时，她忽然说：“店长先生，我可能要转学了，父亲的工作调动……”
咖啡壶的水蒸气模糊了店长的眼镜，他摘下眼镜慢慢擦拭，很久才说：“是吗？去很远的地方？”
“北海道。”小林樱的声音很轻，“以后……可能不能常来了。”
店里安静得能听见冰柜的嗡鸣，窗外的樱花树已长出嫩绿的新叶,只剩下零星几瓣残花倔强地挂在枝头。
“在你走之前，”店长终于开口，声音有些沙哑，“我可以教你冲一杯咖啡吗？真正的、好喝的咖啡。”
小林樱抬起头，眼睛里有水光闪动,然后用力点了点头。
那个周末的午后，店里挂上了“临时休息”的牌子，阳光透过玻璃窗，在实木吧台上投下菱形的光斑，店长从最基础的步骤教起：称豆、研磨、闻干香、温壶、闷蒸……他的手指修长稳定，动作流畅如一首默片时代的诗，小林樱学得很认真,但总是紧张得洒出热水或忘了计时。
“不用急。”店长的手轻轻覆上她的手背，稳定她有些颤抖的手，“咖啡就像时光，急不得。”
他们的手指在滤壶柄上短暂交叠，小林樱的手很凉，店长的手却很暖，那一刻，他们都假装没有注意到这个细节，只是专注地看着热水缓缓浸透咖啡粉，膨胀起金色的泡沫，然后一滴，两滴,琥珀色的液体开始坠入下壶。
当第一杯由小林樱完整冲煮的咖啡完成时，店长认真地品尝，然后微笑：“合格了。”
“真的吗？”小林樱的眼睛亮了起来。
“真的。”店长从柜台下拿出一个精致的罐子，“这些咖啡豆送你，北海道很冷，冬天喝点热咖啡会舒服些。”
罐子上贴着标签，是他手写的字迹：“时光驿站拼配——给会冲咖啡的小林同学。”
小林樱抱紧罐子，深深鞠躬：“这一年，谢谢您的照顾！”
店长轻轻摇头：“该说谢谢的是我。”
送她到门口时，樱花已经完全谢了，绿色的叶片在风中沙沙作响，像是另一首无声的歌，小林樱走出几步，忽然转身跑回来，将一个小小的信封塞进店长手里,然后头也不回地跑远了。
店长站在暮色中，打开信封，里面是一片压得平整的樱花花瓣，背面用纤细的字迹写着：“第一季樱花落了，但树还在那里，等我回来时，想喝店长先生的新拼配。”
他抬头望去，少女的身影已消失在街角，风起了，吹得门口的风铃叮咚作响，店长走回店里，擦得锃亮的玻璃上,映出一个微微扬起的嘴角。
靠窗的第二个座位，一束新鲜的洋桔梗插在玻璃瓶里，那是昨天小林樱带来的，店长走过去，调整了一下花束的角度,然后开始准备明天的豆单。
北海道很远，但春天每年都会回来，而他会继续磨豆、冲煮、等待，就像那棵樱花树，在四季轮回中安静地站立,相信着下一个花期的约定。
因为有些相遇，不是时光的偶然，而是两个灵魂在漫长岁月里，终于走到了能够看见彼此的距离，而当那个距离被跨越后，无论相隔多远，时光的驿站里，总会为那个人留一个靠窗的位置,和一杯刚好温热的咖啡。