凌晨三点，世界坠入最深的寂静，你在床上翻了个身，睫毛轻颤——你身体里正在上演另一场人生，睡眠这位沉稳的姐姐掌管着你规律的呼吸与平缓的心跳；而她的妹妹，那位我们称之为“梦境”的精灵，正悄然点亮你大脑深处的投影仪,播放着绝不可能在日光下公映的私人电影。
这位“妹妹”的恶作剧，古老如人类历史本身。 在美索不达米亚的泥板上，在古埃及的《梦之书》中，在《周易》的占卜里，梦被视为神谕或预兆，她时而仁慈，赐予门捷列夫元素周期表的灵感，让凯库勒窥见苯环的蛇形结构；时而顽劣，用坠落深渊的失重感惊醒我们，或在考试迟到、牙齿脱落的焦虑中让我们盗汗，她不像睡眠姐姐那样负责“修复”与“重启”，她的功能似乎更暧昧——像是心灵在夜间进行的一场盛大而无目的的自我游戏,一场意识对自身的秘密彩排。
现代科学试图用理性的手术刀解剖这位精灵，当我们进入快速眼动睡眠阶段，脑干中的桥脑便发出信号，关闭运动神经元（防止我们“演”出来），同时激活视觉、情绪与记忆相关的脑区，前额叶皮层——这位白天的“理性CEO”——活动降低，因此梦境常常逻辑崩坏、时空错乱，而边缘系统，尤其是掌管恐惧的杏仁核，却异常活跃，这解释了为何梦中情绪如此浓烈、原始，神经递质也换了班：血清素和去甲肾上腺素退场，乙酰胆碱主导舞台，营造出一个脱离现实约束的化学环境，这些生理机制只是舞台的搭建，至于上演什么剧目，剧本仍牢牢掌握在那位神秘的“妹妹”手中。
心理学家们则为这位妹妹的创作提供了剧本分析。 弗洛伊德视她为“通往潜意识的光荣之路”，认为每一个荒诞意象都是被压抑欲望（尤其是性与攻击）经过“凝缩”、“移置”、“象征化”后的化妆舞会，荣格则看到她更具智慧与超越性的一面，认为她连接着全人类共享的“集体潜意识”，那些反复出现的原型（英雄、智者、阴影）是在帮助我们进行个体化进程，认知学派则提出更务实的看法：梦是大脑在离线状态下，对日间信息进行记忆整合、情绪消化与问题解决的模拟训练场，无论哪种理论，都承认这位“妹妹”的创作并非无的放矢,她在用另一种语言与我们深度对话。
这位“妹妹”最令人着迷的特质，是她极致的私密性与创造性，她是世界上最个人化的艺术家，作品只为你一人展映，她取材于你的记忆碎片、日常忧虑、未竟之思，甚至是你未曾留意的感官残影（比如睡前的敲门声可能化作梦中的枪响），她以令人咋舌的想象力将其重构：逝去的亲人可以归来，暗恋的对象与你私奔，你能飞檐走壁，或与猫狗交谈，在梦中，物理法则、社会规范、逻辑链条统统失效，存在的只有情感的纯粹流动与意象的自由拼贴，这种创造，无关功利,只为表达本身。
我们该如何与这位淘气又珍贵的“妹妹”相处？
邀请她，而非抗拒她，不必为噩梦而焦虑，那可能是内心压力最直白的告警；也不必执着于“解梦”，梦的象征意义如诗，过度翻译反而会杀死其美感，可以尝试与她合作——实践“清醒梦”，即在梦中保持一丝意识，知道自己正在做梦，从而在一定限度内引导梦境，这像是一场意识与潜意识的共舞，更简单的方法是记录，在枕边备好纸笔或录音设备，醒来第一时间捕捉梦的残影，你会发现，这位妹妹的风格会变化：压力大时，她可能色调灰暗、情节紧张；心境平和时，她可能变得轻盈、奇幻，长期记录，你会得到一部专属自己的、动态的“内心神话”。
或许我们该心怀感激，在睡眠这位姐姐为我们修复身体时，她的妹妹——梦境，正忙于更精微的工作：消化我们的情绪，编织我们的记忆，甚至温柔地碰触那些我们清醒时不敢直视的创伤与渴望。 她是我们夜间的心灵清洁工、内心戏剧的编剧、也是潜意识信使，在日复一日庸常的现实中，她是我们每个人唯一无需付费、永不停更的虚拟现实体验，是想象力最后的、绝对的自治领。
今夜当你沉入睡眠姐姐安稳的怀抱时，不妨对那位即将登场的妹妹说声欢迎，她带来的，或许不只是荒诞的故事，更是我们心灵深处，最真实、最未被审查的,关于自己的低语与回响。