下午四点，咨询室的门被轻轻带上，送走今天第五位来访者后，李薇没有像往常一样整理笔记，而是望着窗外渐渐暗下去的天空出神，桌角放着一盒没动过的午餐沙拉，电脑屏幕上跳动着未回复的微信群消息——那个被她标注为“同行支持小组”的对话框，最后一条留言停留在三天前：“大家最近怎么样？我感觉快耗尽了。”无人应答，李薇苦笑着想，我们这些被称为“女超人”的心理咨询师,连喊累的勇气都像是奢侈品。
这绝非个案，女性心理咨询师占比超过七成，她们的形象常被镀上理想化的光晕：永远温柔倾听，永远情绪稳定，如同拥有神奇力量的“女超人”，能化解他人内心风暴，自己却滴水不沾，社会期待她们既是专业的权威，又是情感的容器；既要有洞察的锐利，又要有母性的柔软，这种混合了专业要求与性别刻板的“女超人”脚本，让无数女性咨询师在助人之路上,悄悄背起了难以卸下的重负。
光环之下，磨损常在无声处发生，研究发现，心理咨询师是职业倦怠的高发群体，而女性从业者还额外承受着“情感劳动”的性别化压力，她们需要持续管理自己的情绪以符合职业与性别期待，这种双轨消耗如同暗流，深夜的督导小组里，那些白天冷静睿智的咨询师们，才会偶尔吐露真言：“今天来访者的创伤故事，让我想起了我母亲。”“我好像给不出能量了，但下一个预约马上就要进来。”一位从业十二年的咨询师在匿名问卷中写道：“我们擅长为别人的情绪命名，却把自己的疲惫称为‘职业代价’。”
更隐蔽的枷锁，来自心理咨询行业内部某些未经反思的“神话”，咨询师应该近乎完美”的迷思，无形中抑制了真实脆弱性的表达，当一位女性咨询师在同行案例讨论中，坦承自己对某个议题感到棘手时，迎接她的不一定总是支持，有时是微妙的惊讶眼光，仿佛“女超人”不该有盲区，这种文化让寻求帮助变得困难，仿佛示弱即是对专业身份的背叛，自我关怀往往沦为纸面文章，她们的“待办清单”上，来访者的需求永远置顶,自己的心灵维护却被无限期搁置。
真正的专业力量，恰恰始于对“超人”幻象的挣脱，心理学本身告诉我们，治愈发生在真实的关系中，一个试图掩饰自身局限、永远展现完美的咨询师，无形中会与来访者建立一种不真实的关系，这反而可能阻碍治疗的深入，敢于承认“我不知道”、“我也需要支持”，非但不是弱点，更是示范了一种健康的人类生存状态：人皆有涯，关怀自己方能持久关怀他人，那些最有影响力的治疗师，往往不是无懈可击的“圣人”，而是深刻理解人性脆弱,并与之共处的凡人。
为此，改变必须发生，在系统层面，心理咨询行业需要建立更常态化的同行支持与督导制度，尤其要鼓励公开讨论职业耗竭，将其去污名化，机构应明确将自我关怀时间纳入专业伦理框架予以保障，而在个人层面，女性咨询师或许可以练习一种“温柔的叛逆”：勇敢地在日程表上为自己预留空白，如同对待一个重要来访者那样；建立属于自己的“心理董事会”，寻找可以卸下专业角色、安心倾诉的伙伴；重新定义“专业”,将自我照顾视为核心能力而非业余消遣。
夜幕完全降临，李薇关上台灯，没有带笔记本回家，她拿出手机，在沉寂三天的支持小组里打下第一行字：“今天我有点累，有人想聊聊吗？”片刻，屏幕亮起数个回复：“我在。”“我也是。”“谢谢你说出来。”
那一刻，没有女超人，只有一群在人类共同困境中，试图相互点亮、彼此支撑的普通女性，当她们学会摘下那件无形的披风，或许才能释放出专业中最有生命力的部分——不是永不枯竭的魔力，而是敢于脆弱、相互联结的真实温度，那温度，足以温暖自己,也将更恒久地照亮每一个走进咨询室的灵魂。