客厅的水晶吊灯亮得刺眼,将父亲脸上那抹熟悉的、却在此刻显得尤为陌生的志得意满照得清清楚楚，他身边那个目测比我大不了几岁的女孩，正小心翼翼地护着微隆的小腹，脸上混合着怯懦与一种即将登堂入室的隐秘兴奋，空气里弥漫着我妈刚炖好的山药排骨汤的香气，却莫名让人反胃。
“小韵，这是薇薇。”父亲的声音一如既往地沉稳，甚至带着点宣布重大决策般的庄严，“她怀了我的孩子，是个男孩，你妈……身体不好，以后家里，总得有人照顾。” 他说得如此理所当然，仿佛只是在安排一项公司人事调动，而不是在妻子和女儿面前，宣告这个家庭的彻底崩解。
我妈,那个在我记忆里永远围着灶台、追着天气预报提醒父亲添衣的女人，此刻正安静地坐在旧沙发上，手里拿着一个牛皮纸文件袋，她甚至对那个叫薇薇的女孩点了点头，语气平和得诡异：“坐吧，站着对胎儿不好。”
父亲显然有些意外于这份平静,但他很快将这理解为一种认命式的妥协，语气缓和了些，开始描绘他规划中的“新蓝图”：我妈可以继续住在这套老房子里，生活费他会照给；等我毕业，他会“安排”我进朋友的公司；至于薇薇和她肚子里的儿子，自然会搬去他在滨江新买的那套大平层。“毕竟，那是我们老陈家的根。”他说这话时，下意识地挺了挺已有些发福的肚子。
薇薇适时地低下头,轻抚小腹，声音细若蚊蚋：“阿姨，姐姐，我……我不是来抢什么的，我只是，真的爱他，也想给这个孩子一个家。” 那份楚楚可怜，拿捏得恰到好处。
就在我以为我妈会沉默,会流泪，会崩溃时——就像过去二十多年里，每次父亲晚归、失联、传出些风言风语后，她默默在深夜里所做的那样——她却缓缓站了起来。
她没有看薇薇,目光像两盏忽然被擦亮的灯，直直照向父亲。“陈建国，”她连名带姓地叫他，声音不大，却让客厅里浮动的尘埃都为之一静，“你的算盘，从二十五年前我嫁给你那天起，就在打了吧？”
父亲一愣,眉头皱起：“你胡说些什么？”
我妈没接话,只是不慌不忙地打开了那个牛皮纸袋，抽出厚厚一摞文件，最上面的，是一份离婚协议，她将协议轻轻放在茶几上，推到他面前。“签了吧，这套房子，归我，你公司35%的股权，按市价折现，一半归我，一半折算成信托基金，留给小韵，根据我们当年的婚前协议，”她顿了顿，清晰地吐出每一个字，“若因你重大过错导致离婚，你名下‘致远科技’所有股份的增值部分，我有权追索70%。”
父亲的脸,瞬间褪去了血色，像一张被揉皱又摊开的劣质纸张。“婚前协议？什么婚前协议？我什么时候签过……” 他的声音卡在喉咙里，因为妈妈抽出了下一份文件——一份泛黄但保存完好的协议复印件，末尾的签名，铁画银钩，正是他年轻时的笔迹，那时他创业维艰，是我外公家提供的启动资金和人脉，这份协议，是当年我外公坚持要他签下的“保险栓”。
“你……你早就准备好了？”父亲的声音开始发抖，不知是源于愤怒还是恐慌。
“从你三年前第一次用公司的钱，给当时还是你秘书的这位薇薇小姐，买那个爱马仕包的时候，”我妈的语气依旧没什么波澜，仿佛在说一件与己无关的公事，“我就开始请律师整理这些了，你每一笔异常开支，每一次用空壳公司走账给她的转账记录，包括她名下那套以‘奖金’名义购置的公寓凭证，都在这儿。”她又抽出几个厚厚的档案袋，像扔垃圾一样，丢在那些浪漫的奢侈品收据和房产复印件旁边。
薇薇早已花容失色,下意识地捂住肚子，惊慌地看着父亲：“建国，这……怎么回事？她说的是真的吗？我们的房子……”
父亲额头上渗出豆大的汗珠,他猛地转向我妈，试图抓住最后一丝威严：“你……你阴我？！我是你丈夫！你想毁了这个家，毁了我吗？！”
“家？”我妈第一次笑了，那笑容里满是冰碴，“从你带着她和她肚子里的‘根’踏进这个门开始，这里就不是家了，陈建国，我不是在跟你商量，我是在通知你，签字，带着你的风流和你的‘根’，滚出我的生活。”
她的背挺得笔直,那件穿了好几年的普通开衫，此刻却仿佛战袍，我从未见过这样的母亲，不像主妇，更像一个在无声战场上厮杀了半生，终于亮出淬毒匕首的将领。
父亲的手机尖锐地响起,他接听，脸色彻底灰败下去，对着话筒语无伦次：“什么？税务？稽查？……谁举报的？！” 他看向我妈，眼神里最后一点侥幸也变成了恐惧。
我妈端起那碗已经凉透的山药排骨汤,走到垃圾桶边，缓缓倒了进去。“汤凉了，就不能要了，人，也一样。”
警笛声由远及近,停在楼下，敲门声响起，沉稳而不容抗拒，父亲彻底瘫软在昂贵的真皮沙发里，那幅精心维持了二十多年的成功人士画皮，在现实冰冷的铁拳下，碎裂一地，露出内里早已腐朽不堪的败絮。
我看着母亲平静地走去开门,看着门外穿着制服的执法人员出示证件，客厅里，只剩下薇薇压抑的、绝望的啜泣，和父亲粗重如风箱般的喘息。
那一晚,我妈用最决绝的方式，给我上了最后一堂关于婚姻与人生的课：女人的仁慈，从不是懦弱；而真正的崩塌，往往始于华丽的梁柱之内，那早已被蛀空的核心，风流终被雨打风吹去，唯有清醒与自立，才是永不陷落的城池，她砸碎的，不仅是一场持续了二十多年的荒唐梦，更是一个时代对女性隐忍的默认，滚开的，又何止是一个风流的爹地。