午后的阳光斜斜切过客厅，在米白色瓷砖上投下窗棂的阴影，母亲坐在沙发边缘，脊背挺得笔直——这是她多年教师生涯留下的习惯，她正低头整理小腿上的丝袜，指尖沿着那道淡蓝色格子花纹轻轻抚平,动作细致得像在对待一件易碎的古董瓷器。
十六岁的林远在楼梯转角停住了，这个角度恰好能看见母亲低垂的侧脸，睫毛在脸颊上投下扇形阴影，丝袜是新的，他认得出包装盒——上周五母亲下班时带回来的，深蓝色纸盒上印着银色的外文字母，那时她还笑着晃了晃袋子：“天气转凉了，得穿厚些的。”
可现在是九月,秋老虎正盛。
母亲忽然抬起头，目光直直撞进林远的视线里，他慌忙移开眼睛,假装在系根本不松的鞋带。
“小远，要出去？”母亲的声音一如既往的温和,带着那种课堂上特有的清晰咬字。
“去图书馆。”林远盯着自己的球鞋，白色鞋带上有个灰色污渍，“小组作业。”
他快步穿过客厅，橡胶鞋底与瓷砖摩擦发出轻微的吱呀声，经过母亲身边时，他闻到了熟悉的栀子花香水味，混合着丝袜刚拆封时淡淡的化纤气息，眼角的余光瞥见那道蓝色格子花纹，在母亲小腿上勾勒出规整的菱形,像某种精密的编织网。
防盗门在身后关闭的瞬间，林远靠在冰凉的金属门板上,长长吐出一口气。
这不是第一次了。
从上个月开始，母亲的变化像暗流一样在这个三口之家的平静水面下涌动，先是衣橱深处多了几只精致的丝袜包装盒，然后是化妆台上新出现的、价格不菲的护肤品，上个周日，林远甚至发现母亲在书房里对着电脑学习某种舞蹈教程，视频里年轻女子穿着高跟鞋和黑色丝袜,在镜子前旋转。
而父亲似乎什么也没注意到，他依旧每天七点出门，晚上八点回家，带着一身办公室的疲惫和公文包里的文件，晚饭时，父母之间的对话简短而务实——“物业费交了”“你妈下周过生日”“小远月考成绩出来了”，像两台精准但老化的机器,执行着设定好的程序。
但林远看见了那些裂缝，母亲整理丝袜时过于专注的神情；她最近开始使用的、带着细闪的口红颜色；深夜书房门缝下透出的、持续到凌晨的光。
最让他不安的是三天前的夜晚，林远半夜醒来喝水，看见母亲独自站在阳台上，她穿着丝质睡袍，里面隐约透出丝袜的轮廓，月光下，她的侧脸有种陌生的美感，指尖的烟头明明灭灭——林远从来不知道母亲会抽烟，她在流泪，没有声音，只是静静地站着,直到烟燃尽烫到手指才猛然惊醒般抖了一下。
那一刻，林远感到的不是惊讶，而是恐惧，不是对母亲变化的恐惧，而是突然意识到，这个他以为完全熟悉的女人，其实是个陌生人，十六年来与他朝夕相处的，可能只是她的某一部分，某个“母亲”的角色外壳，而现在,有什么东西正从内部慢慢撑裂这个外壳。
图书馆里，林远对着摊开的历史课本发呆，铅字在眼前模糊成一片灰点，同桌用胳膊肘碰了碰他：“喂，你妈最近是不是有点不一样？”
林远猛地转头：“你怎么知道？”
“上周五在商场看见她了，”同桌压低声，“在买衣服，不是平时那种。.....”他犹豫了一下，“她看起来挺开心的，和我打招呼时笑容特别亮。”
特别亮，这个词在林远脑海里回响，他想起母亲最近的笑容，确实，有时候会在她脸上看到一种陌生的光彩，尤其是在她试穿新买的丝袜或裙子时，那种光彩不属于“林远的母亲”或“李老师”，它属于某个更年轻、更自由的存在。
傍晚回家时，父亲已经回来了，正在看新闻，母亲在厨房做饭，系着围裙，但林远注意到她围裙下穿着新的灰色丝袜,在厨房灯光下泛着珍珠般的光泽。
“回来了？”母亲从厨房探出头，“洗手吃饭吧，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
一切如常，电视声、炒菜声、父亲偶尔对新闻的评论，但林远看见了——母亲转身时，丝袜上有一处不易察觉的脱丝，在小腿后侧,像一道细小的闪电裂纹。
晚饭后，母亲说要去散步消食，父亲点点头，眼睛没离开手机屏幕,林远借口丢垃圾跟了出去。
九月的晚风已经有了凉意，母亲沿着小区人工湖慢慢走着，路灯把她的影子拉长又缩短，她没有换下丝袜，就这样穿着居家拖鞋和丝袜散步,这在以前是不可想象的。
林远保持距离跟着，看母亲的背影在夜色中时而清晰时而模糊，走到湖心亭时，母亲停了下来，靠在栏杆上，林远躲在一棵银杏树后，看见她从口袋里掏出了什么——是手机，她对着屏幕看了很久，然后开始打字，屏幕的光照亮她的脸，那种表情林远从未见过：专注、温柔,带着一丝少女般的羞涩。
大约十分钟后，母亲收起手机，继续散步，但她的脚步轻快了许多，甚至轻轻哼起了歌，是一首老歌，邓丽君的《甜蜜蜜》，林远记得这首歌,小时候母亲常哄他睡觉时哼唱。
回到家时，父亲已经洗漱完准备睡了，母亲进了浴室，水声哗哗响起，林远回到自己房间，却怎么也静不下心，他打开手机，无意识地翻看着，忽然想起同桌的话——“在商场看见她了，在买衣服，不是平时那种。”
鬼使神差地，林远点开了母亲的社交账号，头像还是去年全家福的截图，最近更新是三周前转发的一篇教育文章，看起来一切正常，但当他点开关注列表时，发现了一个陌生的账号——没有头像，用户名是一串数字，最新动态是一张夜景照片，配文：“月光如水，你在何方。”
照片拍摄地点，正是小区的人工湖,时间显示是昨天晚上十点。
浴室水声停了，林远慌忙退出页面，关掉手机，他躺在床上，心跳如鼓，黑暗中，他听见母亲轻轻的脚步声经过他的房门，停下，似乎犹豫了一下,然后继续走向主卧。
隔壁传来父母低低的交谈声，听不清内容，然后是关灯的声音,夜重归寂静。
林远睁着眼睛，看着天花板上的光影，窗外的路灯光透过百叶窗，在墙上切出一道道明暗相间的条纹，像某种编码，像丝袜上的格子花纹,像母亲小腿上那道隐秘的脱丝裂纹。
他忽然明白自己在恐惧什么，不是母亲的变化本身，而是这种变化所揭示的真相：每个人都是一个深海，表面上风平浪静，深处却有暗流、有礁石、有不为人知的生物在游动，母亲正在浮出她的海面，而他不知道这会带来什么，不知道这片熟悉了十六年的家庭海域,是否会在某个清晨变得完全陌生。
墙上的光条纹随着夜风微微晃动，像水波，像蛛网，像一个正在缓慢打开的、蓝色格子的秘密。
林远不知道的是，此刻隔壁房间里，母亲也睁着眼，她的手指无意识地摩挲着丝袜边缘，想着手机里那条新消息：“蓝色很适合你，像九月的天空。”
而父亲在身旁发出均匀的鼾声,对一切浑然不觉。
这个家的夜晚，第一次让林远感到如此漫长，如此充满无声的轰鸣，客厅里，母亲下午坐过的沙发上，还留着微微的凹陷，像某个温柔而坚定的存在证明，而在沙发扶手上，搭着她换下的、有蓝色格子花纹的丝袜，在黑暗中泛着幽微的光，像一张精心编织的网,又像一张等待被解读的地图。
第一话的夜幕就这样落下，而故事,才刚刚开始织它的第一针。