写罢,光标在文档上沉默地闪烁，像极了那些年，我们在广工后院的石凳上，望着星空时，彼此间突然的无言，那沉默里，淌着一条名叫青春的河，所谓“后院”，并非官方地图上一个确凿的坐标，它是广东工业大学（大学城校区）生活区与教学区之间，那片被时光与脚步浸润得温润无比的缓冲地带——几列老旧的商铺、几条被榕树气根拂过的僻静小路、几盏光线昏黄总招引飞虫的路灯，以及散落其间的奶茶店、小炒摊、打印社和永远拥挤的篮球场，它不宏伟，甚至有些凌乱，却是无数广工人记忆中，最鲜活、最接地气的“江湖”。
白日的后院,是汗水与活力的竞技场，晨光刚撕开天际，篮球击地的“砰砰”声便成了最早的闹钟，没有光滑的塑胶地板，只有粗粝的水泥地，球鞋摩擦发出的锐响，混合着男生们进球后畅快的吼叫与失误时懊恼的叹息，煮沸了年轻的清晨，旁边的空地上，滑轮社的成员身影如风，滑板少年一次次挑战着并不完美的弧面，空气里，飘着隔壁小摊刚出炉的鸡蛋灌饼的焦香，混合着青春腺体分泌的、无所顾忌的热气，这里没有课堂的肃穆，也没有学生会的章程，规则简单如篮球的抛物线——投进去，就是一切，它是一片自由的飞地，让那些在实验室里绷紧的神经、在图纸前枯坐的颈椎，得以在此刻彻底舒展，回归到一个奔跑、跳跃、纯粹享受肢体愉悦的原始状态。
当暮色四合,教学楼的灯光渐次熄灭，后院的江湖便悄然换了底色，白日里沸腾的荷尔蒙沉淀下来，换作另一种更为细腻、也更为汹涌的情感开始流淌，路灯下，三两好友围坐，几杯廉价的奶茶或啤酒，就能支撑起一场漫无边际的“夜话”，话题从天体物理到食堂新来的阿姨手是否抖，从对未来的惶惑到对某个背影的悸动，那些在日光下羞于启齿的梦想、恐惧、爱恋与失落，都在此地，在朦胧的光线与夜色的掩护下，找到了泄洪的闸口，打印社的机器还在嗡嗡作响，赶制着明早要交的论文，而隔壁小炒摊的锅气，则氤氲着一日奔波后最朴素的慰藉，情侣们依偎在树影里，窃窃私语，他们的剪影被拉得很长，仿佛时光也愿意在此刻为他们驻足，变得黏稠而缓慢，这时的后院，像一位沉默的倾听者，收纳了所有青春的絮语与叹息，让尖锐的得以柔软，让孤独的找到共鸣。
于我而言,后院最深刻的印记，关乎一场无疾而终的“爱情”，和一个锚定人生的决定，大二那年的夏夜，就在那家叫“转角”的奶茶店外，我攒了整整一个春天的勇气，却在她清澈的目光里碎成一句结结巴巴的“再见”，那份失落，具体成嘴里珍珠奶茶过分的甜腻，和回宿舍路上格外清冷的月光，后院见证了我兵荒马乱的溃退，也是在这里，毕业前最迷茫的一个夜晚，我与挚友坐在关了门的报刊亭台阶上，就着一包花生，聊透了前路，他说他想去西北，看看真正的风沙；我说我或许该留下，面对家庭的期许，没有结论，只有倾诉，但当东方既白，我们拍掉身上的尘土起身时，心里那团乱麻似乎被夜风吹散了些许，后院没有给我们答案，它只是提供了一个容许我们袒露慌张、彼此确认的时空，那个夜晚之后，我选择了北上读研，而他最终去了非洲做工程项目，我们像后院榕树的气根，从此伸向截然不同的土壤，但那段在混沌中相互照亮的时光，成了精神里共同的根系。
毕业数年,听闻后院早已换了模样，当年的店铺几经易主，水泥篮球场或许铺上了胶垫，那盏我最熟悉的路灯可能也已退休，它像一个新陈代谢缓慢却从未停止的有机体，一茬茬地迎送着新鲜的面孔，我们当年的“江湖”，已然成为学弟学妹们脚下平凡的通途，而他们，正在缔造属于他们的、崭新的传奇与轶事，这或许正是“后院”最深邃的隐喻：它从来不属于任何一代人，它只是一个永恒的“，一个青春的容器，我们在此倾注热血、泪水、笑声与迷茫，然后被时间推着向前，将舞台留给后来者，那些具体的场景终会变迁，但那种在集体生活的缝隙中寻找自我空间、在规则之外建立情感联结、在迷茫时刻渴望倾诉与被理解的需求，是每一代年轻人共通的密码。
“广工后院”从未真正消失，它不在砖瓦之间，而在所有曾在那个年纪，拥有过一片类似“后院”的人的心底，那是一个精神坐标，标记着我们曾如何笨拙而真诚地探索世界、链接彼此、安放自我，它是青春故事里，最草根、最生动、也最不可或缺的扉页与注脚，江湖夜雨十年灯，桃李春风一杯酒，后院或许已改，但那盏曾照亮我们徘徊身影的灯，那阵曾吹干我们汗水和泪水的风，永远在记忆的江湖里，明明灭灭，生生不息。