停电的瞬间,整个教学楼仿佛被一只无形的手按下了静音键，嘈杂的读书声、粉笔与黑板的摩擦声、窃窃私语……所有属于白天的声响骤然消失，取而代之的是一种庞大而新鲜的寂静，以及随后从各个角落爆发出的小小惊呼与躁动，这是高中时代一个寻常又意外的黄昏，距离晚自习结束还有半个小时，突如其来的黑暗，像一块幕布，暂时遮住了课桌上堆叠如山的试卷和每个人脸上紧绷的备考神色，就在这片意外的黑暗与小小的混乱中，我经历了三次来自同桌“C”的、让我至今记忆犹新的“特别关照”，这三次“C”，并非任何粗鲁或负面的含义，而是在特定情境下，青春同伴间一种笨拙又真诚的互动方式，它如同黑暗中的微光，照亮了那个夜晚，也让我对友谊、对成长有了别样的体悟。
第一次“C”：黑暗中递来的半块巧克力——“物质”的分享与无声的安慰。
灯光熄灭后的最初几分钟,眼睛尚未适应黑暗，耳边是同学们摸索桌椅、低声询问的声音，一股淡淡的焦虑开始在空气中弥漫——作业还没写完，重点还没背熟，黑暗打乱了所有人的计划，就在这时，我的手肘被轻轻碰了一下，同桌小A（这里就用A来指代这位可爱的同桌）的声音压得很低，带着她一贯的平静：“喂，伸手。” 我依言伸手，一块微凉、带着锡纸包装的东西落进掌心，是一块巧克力，已经被小心地掰开，我拿到的是稍大的那一半，黑暗中，我看不清她的表情，只听见她小声说：“补充点能量，一会儿可能还得摸黑收拾书包呢。” 那一刻，掌心的巧克力似乎有了温度，那不仅仅是一份甜食，更是在突然脱离既定轨道时，一份及时的、带着甜味的镇定剂，它传达的信息很简单：“别慌，有我在呢。” 这是第一次“C”——Care（关心），以最朴实无华的物质分享形式呈现，在应试教育的高压环境下，在同龄人往往被定义为“竞争对手”的微妙氛围里，这种源于本能关怀的分享，尤为珍贵，它不涉及成绩排名，不关乎未来胜负，只关乎此刻，我们是共同身处黑暗、需要一点甜来安抚的同伴。
第二次“C”：用校服袖子帮我擦去桌上的墨水——“行动”的庇护与细腻的共情。
短暂的适应后,一些同学打开了手机的手电筒功能，一束束微弱的光柱在教室里晃动，试图继续学习或整理物品，我也借着窗外朦胧的路灯光，想赶紧把最后几行笔记补完，可能是太心急，手臂一不小心碰翻了笔袋，一支钢笔滚落，笔帽松开，一小滩墨水不偏不倚，洇在了我刚摊开的作文草稿纸上，也溅到了桌面上。“哎呀！”我忍不住轻呼，懊恼之情顿生，这张草稿是我构思了很久的框架，还没等我反应，身旁的A已经迅速行动起来，她先是利落地用纸巾盖住纸上的墨渍，防止它进一步扩散，—做出了让我有点惊讶的举动——她直接扯过自己校服的袖子（那是一件洗得有些发白的蓝色校服），用力而仔细地去擦桌面上那摊墨渍。“用这个，纸巾吸不干净桌子，反而会弄得到处都是。”她一边擦一边解释，语气里没有嫌弃，只有一种解决问题的专注，袖口很快染上一片深蓝，她却浑然不在意，黑暗掩盖了许多细节，但我仿佛能看到她微微蹙眉、认真擦拭的侧影，这是第二次“C”——Cover（掩护、帮助），一种更主动、更具牺牲精神的关怀，她本可以只是递来一张纸巾，表达口头同情，但她选择了用更直接、甚至不惜“玷污”自己衣物的方式来帮我化解窘境，这个举动里，有一种“你的麻烦就是我的麻烦”的义气，有一种超越言语的细腻共情，在那个以个人学业为绝对重心的环境里，这种愿意为同伴的“小事故”付出微小代价的行动，像一股暖流，冲刷掉了因意外和失误带来的沮丧。
第三次“C”：在一片起哄声中，握紧我的手低声说“快走”——“精神”的支撑与叛逆的同盟。
当停电时间超过十分钟,并且没有即将恢复的迹象时，教室里的气氛开始发生变化，最初的焦虑渐渐被一种难得的、脱离管束的轻松感取代，不知是谁先小声哼起了歌，接着有几个人加入，渐渐变成了几道声音的合唱，班长和纪律委员试图维持秩序，但黑暗削弱了权威，他们的声音很快被淹没在越来越响的歌声和笑谈里，这像是一场微小而自发的“叛逆”，是对日复一日严格作息的一次集体无意识“越狱”，我和A也沉浸在一种放松的氛围里，小声交谈着，突然，一束不知从哪个方向照来的手机光，晃过了我们这边，正好捕捉到我们挨得很近、低头说话的样子，几个调皮的男生立刻抓住机会，拖长了声音起哄：“哦——哟——” 青春期特有的、对异性同学之间正常交往的敏感与调侃，在这一刻被黑暗和混乱放大，我的脸瞬间发烧，尴尬得不知所措，下意识想低头躲开那束光，就在这时，桌下，A的手突然伸过来，坚定地握了一下我的手，不是轻柔的安慰，而是带着力量的、短暂的一握，她凑近我耳边，用只有我们能听到的声音，清晰而快速地说：“别理他们，无聊，东西收好，我们快走。” 说完，她率先利落地开始收拾书包，动作果断，仿佛那些起哄声根本不存在，我愣了一下，随即被她感染，也迅速动起来，我们几乎是第一批摸黑收拾好书包、悄悄从后门溜出教室的人，逃离那片被混乱和调侃充斥的黑暗空间，走到星光点点的操场上时，我们都松了一口气，相视而笑，这是第三次“C”——Courage（勇气），或者说，是一种Comradeship（战友之情），她不仅敏锐地察觉到了我的窘迫，更用果断的行动为我构建了一个“撤退”的通道，用她自己的镇定和无视，赋予我对抗无聊起哄的勇气，在面对外界不友善的、令人尴尬的氛围时，她选择站在我身边，用行动宣告我们是一个小小的、坚固的同盟，这种在微妙时刻提供的精神支撑和行动引领，比任何语言安慰都更有力量。
三次“C”，三次在黑暗中被凸显的“关照”，它们依次递进，从物质的安慰到行动的帮助，再到精神的支撑与庇护，在那个特定的、失去电力照明的夜晚，这些平常可能被繁忙学业掩盖的细腻情感与同伴义气，变得清晰可见，同桌A并非多么健谈或外向的人，但她的关怀是具体而实在的，落在实处，解决实际问题，那次停电之后，我们的生活很快又回归到试卷、分数、排名的正常轨道，仿佛那个黑暗中的插曲从未发生，但我知道，有些东西不一样了，那半块巧克力的甜，校服袖口上洗淡了却未完全褪去的墨痕（后来她告诉我她妈妈费了好大劲才洗掉），以及黑暗中那只坚定一握带来的安心感，都成了我高中记忆里柔软而明亮的部分。
如今回想,“学校停电被同桌C了3次”，这个看似调侃甚至容易引发误读的表述，内里包裹的，其实是青春岁月里最宝贵的馈赠——那种纯粹的、不計得失的同伴情谊，它发生在规矩暂时失效的间隙，显形于日常秩序中断的时刻，那三次“C”，是Care，是Cover，也是Courage与Comradeship，它们教会我，友谊有时并非总是阳光下的欢声笑语，它更可能是黑暗中的一块巧克力、一次毫不犹豫的援手，以及当你身处窘境时，有人握紧你的手，低声说：“别怕，跟我走。” 这或许就是成长中最动人的“光照”——它不一定来自头顶的日光灯，而可能来自身边那个平时沉默，却总在关键时刻，用她自己的方式，为你点亮一盏小灯的人。