海风的咸涩是第一个信号，它毫无预兆地灌满你的鼻腔，带着远方洋流的体温与深海处未及言说的故事，接着是声音，不是看见，是听见——那浑厚的、持续的低吼，像大地沉睡时的鼾声，也像某种巨兽永不停息的徘徊，转过最后一个山隘，或穿过一片防风林突然稀疏的缺口，视线豁然撞见那片无垠的蓝，这便是“海角”了，它不是地图上一个冰冷的名字，而是一道劈开陆地与汪洋的锋利边缘，一个巨大、喧嚣、充满引力的入口，站在这里，你会感到脚下坚实的土地正一寸寸后退，而前方，是整个世界液态的、动荡的起源，它敞开，却又以惊涛与绝壁设限；它邀请,却又用无垠的蔚蓝诉说自身的不可抵达。
每个人的生命里，或许都有这样一个“海角”，它不必是真的礁石与海浪，却同样承担着“入口”的功能——一个记忆、情感或命运悄然转折的隘口，我的“海角”，在一个地图上需要放大许多倍才能找到的小渔村尽头，那是一道伸入黄海的狭长石岬，被当地人朴素地称为“老龙头”，童年的暑假，我总爱独自跑到岬角的尖端，坐在被风雨磨圆了的黑色玄武岩上，面前是海天一色，身后是渔村的炊烟与渔网咸腥的气味，那是一个完美的临界点：身后是具象的、安稳的、充满人情与规则的陆地生活；面前则是抽象的、自由的、蕴含着无限可能与未知恐惧的浩渺，风在这里变得湍急，思绪在这里变得轻飘，我常幻想，脚下这条粗糙的岩石脊梁，就是一条巨龙的尾椎，它的大部分身躯已潜入深不可测的太平洋，而我正坐在它即将离岸的最后一节骨节上，那种感觉，仿佛自己正被一个巨大而古老的故事驮着,即将进入一个全然不同的叙事。
后来才明白，那个地理的海角，早已成为一个通往内心图景的情感入口，当我感到现实空间的逼仄，或是被芜杂的思绪困扰，意识便会自动导航，回到那个风大的岬角，我能在脑海中清晰复现脚下礁石的纹路，复现午后阳光将海水焙出的那种暖金色的光泽，甚至复现某只总是停在固定位置歇脚的白鹭，这处“入口”不再需要肉身抵达，它内化为一处精神坐标，一个情绪的调节阀，从这里“进入”，能瞬间获得一种开阔的孤独感，这孤独并非寂寞，而是一种洗净冗余社交与世俗噪音后的清朗，海角的风，仿佛能吹透意识的皱褶，将淤塞的烦恼席卷一空，只留下天地间那个渺小却又无比真切的自我，它像一个重启键，每一次“进入”,都是对生命尺度的一次重新丈量。
这入口的更深处，还藏着关于时间与记忆的隐秘通道，海，是地球上最古老的叙事者，潮汐是其平稳的呼吸，浪花是其即兴的 punctuation，站在海角，你会对时间产生一种奇异的感知，浪花的碎灭与重生以秒计，演示着瞬间的永恒；那地平线亘古不变的弧线，与脚下历经亿万年海蚀才形成的嶙峋礁石，又在诉说真正的永恒为何物，在这种矛盾的张力中，个人的时间感被稀释、被拉长，那些当下剧烈的悲喜，被投放到这个宏大的背景里，仿佛也成了潮汐中的一粒水珠，获得了某种被接纳、被理解的平静。回忆在这里不再是压在心底的暗箱，而是被潮声一层层推上岸的贝壳，你可以捡拾，也可以任由下一波潮水将其带回深处，海角成了一个时间的渡口，让我们在此岸的“，得以遥望并安抚无数个过往的“自己”。
“海角情入口”，终究不是一个旅游的目的地，它是我们为自己寻得或偶遇的一个精神装置，一个存在于现实与想象边界的转换器，它可能是一片荒野，一扇老窗，一段反复聆听的旋律，或者仅仅是一种特定气味触发的联想，它的本质功能，是“通过”——将我们从现实的稠密中暂时释放，通过它，进入一个更空旷、更本源、更属于自我的内在维度，在那里，我们与更浩瀚的存在（无论是自然、时间还是记忆）建立连接，从而获得喘息、洞察与重启的力量，最终我们发现，所有向外寻觅的“天涯海角”，都是为了找到那条向内的、回家的路。
你的“海角”，又在哪里呢？下一次，当世界的嘈杂几乎要将你淹没，不妨试着闭上眼，寻找属于你的那个入口，那里或许没有惊涛拍岸，但一定有属于你的一片宁静深蓝，等待着你，再次进入,再次启航。