不知从何时起，那个曾经热闹非凡，充斥着各种情绪、分享、吐槽和九宫格自拍的朋友圈，渐渐安静了下来，尤其是对于我们这些91年前后出生的人而言，这种“静默”的感受尤为明显，我们曾是最早一批拥抱社交网络的人，从QQ空间到校内网，再到微信朋友圈，我们记录青春、分享生活、维系关系，跨过三十岁的门槛，向人生中场稳步迈进时，许多人却默契地选择了在朋友圈里“隐身”，这并非一种刻意的疏离，而更像是一种群体性的、悄然发生的人生姿态转变。
曾经，朋友圈是我们的“第二现场”。 刚工作的头几年，任何一点新鲜的体验都值得大书特书：第一次出差的城市夜景，深夜加班后的一碗泡面，团队完成项目的庆功宴，甚至是一句读到的好句子、一首单曲循环的歌，我们乐于展示努力，也偶尔宣泄疲惫，渴望被看见、被理解、被点赞，那个小小的红色数字，曾是社交认同感的即时反馈，朋友圈，是我们构建自我形象、参与同辈对话、抵抗初入社会孤独感的重要舞台，它热气腾腾,充满了年轻的表达欲和与世界连接的渴望。
生活的重心发生了不可逆的偏移。 三十岁以后，人生的课题变得具体而沉重，它不再是宏大的理想和远方，而是房贷的月供、孩子的学费、父母的体检报告、职场的瓶颈与权衡，这些内容，大多不适合，也不愿意被放置于朋友圈这个半公开的场域进行展示，诉苦？显得不够体面，且无人能真正代你承担，炫耀？早已过了那个需要通过外在认可来确认价值的阶段，更怕引来无谓的误解或嫉妒，分享日常的琐碎快乐？孩子的一个笑脸，家里一顿可口的饭菜，固然温馨，但反复发布，自己也会觉得单调，更怕成为他人眼中“晒娃狂魔”或“生活样板”,可分享的内容被生活本身过滤得越来越少。
更深层的原因，在于表达欲的内化和圈层的沉淀，年轻时，我们有大量的情感和思考需要向外投射，寻找共鸣，经过岁月的淘洗，情绪的波澜变得更趋于内敛，深刻的感悟往往觉得一言难尽，或认为不足为外人道，那些真正重要的喜悦、焦虑、困惑，我们更倾向于在至亲好友的小群里深入交谈，或与伴侣深夜私语，甚至自己消化，交友的圈子也像经过沉淀的湖水，清晰分层，哪些是工作关系，哪些是旧日同窗，哪些是能交心的挚友，心里门儿清，不再需要，也不再热衷于通过朋友圈向一个模糊的“好友”群体进行广播式的生活汇报。
我们也逐渐看清了社交媒体的某些本质。 它展示的，往往是经过裁剪和滤镜的生活高光片段或情绪切片，持续参与这种“展览”与“观看”，无形中会助长比较之心与焦虑之感，看着别人的精致生活、事业飞跃、环球旅行，反观自己的一地鸡毛，容易产生无力感，保护自己内心秩序的平静，有时意味着需要主动减少这种无谓的输入，我们的“消失”，也是一种自我保护，是将注意力从“围观他人生活”与“被他人围观”中抽离,更多地投向真实可触的现实。
但这种“消失”，绝非退缩或沉寂，它更像是一种从“对外展示”到“对内建设”的战略转移，我们把曾经用于构思朋友圈文案和挑选照片的精力，用来读一本难啃的书，学习一项新技能，陪伴家人，或者仅仅是安静地独处，发呆，让自己喘口气，我们的表达，可能转化为一本私密的日记，一个无人知晓的播客，或是在专业领域里一篇扎实的报告，我们的成就感，更多来源于孩子的一个拥抱，父母健康的好消息，自己独立解决的一个难题，或是账户里又增加的一笔储蓄，这些踏实而微小的幸福，构成了生活新的支柱，它们无需点赞,却足够有力。
如果你发现身边那个91年的朋友，朋友圈变成了一条横线，或仅剩零星的工作转发，请不要误解他为孤僻或失落，他可能正沉浸在为自己和家人搭建的真实生活里，忙得顾不上“演出”，他可能正在经历一场静默但扎实的成长，将所有的力量用于应对生活的具体挑战，他的“消失”，是从虚拟广场回归现实城池的象征，是从追求“被看见”到专注“去经历”的成熟。
九一年的我们，在朋友圈里渐行渐远，却在生活里越走越深，我们不再急于告诉世界“我很好”，而是努力让自己和所爱之人“真的还好”，这场集体的“静默”，不是青春的终结，而是人生进入更广阔、更复杂也更有担当的下半场时，一次自然而庄重的序幕，我们在看得见的地方沉默了，却在看不见的地方，更加轰鸣地生长着，那里，有更真实的悲欢，更值得耕耘的土地，以及,虽不张扬却愈发坚韧的生命力。