立夏已过，小满未满，五月的风里便浮动着那缕魂——丁香的香，这香不似玫瑰的热烈，不似桂子的甜腻，亦不似梅的清冷，它是一缕幽魂，带着紫色的愁绪，若有若无，时断时续，非要你静下心来，才肯将那清凉里透着微苦、苦意中又回甘的复杂心绪，一丝一丝地，缠进你的呼吸,渗入你的记忆。
丁香的美，是“簇簇生，碎碎开”的，你看那满树的花，决不是一朵两朵地孤芳自赏，而是攒足了劲，结成了千万个小小的花球，压着细韧的枝条，每一朵花冠，不过四片精巧的瓣，却合力绽成一个细长的筒，口部裂作十字，仿佛有无数欲说还休的话语，都收束在这精巧的机关里，颜色也是沉静的，紫是那种浸润了暮色的、带着露水气的粉紫，白是月下新雪般、薄而脆的瓷白，它们开得那样密，那样盛，远看如烟如霞，近看却觉每一朵都纤弱易碎，正因了这份集体的繁华与个体的娇弱，才生出那种“千头万绪理还乱”的、属于五月特有的愁思。
这愁思，早已被诗人织进了中国文学的锦缎里，最经典的意象，莫过于南唐中主李璟那句“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，雨水打湿了丁香那打不开的“结”，那愁便有了重量，有了凉意，成了国运飘摇时一个君主内心凝结的、化不开的块垒，到了现代诗人戴望舒的《雨巷》，那“一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘”，更是将这古典的植物意象，注入了现代人迷茫、彷徨又有所期盼的灵魂，丁香，于是超越了草木，成了一个民族集体审美里“美丽哀愁”的符号，有趣的是，我们感怀的丁香，多是“紫丁香”，而在西方的花语里，白丁香却象征着“青春的纯洁”与“初恋的微光”，这东方的“愁”与西方的“纯”，在五月的风里奇妙地交织,让这香气平添了跨越文化的层次。
于我而言，丁香的香，是“寻”来的香，它不霸道，不侵略，像一个矜持的故人，远远地站在那里，等你主动走近，年少时在北方旧式的校园里，教学楼与图书馆之间，便有两排高大的丁香，五月傍晚，自习的间隙，捧一本书走到树下，那香气便如凉水般漫上来，沁入因苦读而焦灼的肺腑，我常会忍不住摘下一小簇，夹在书页里，过了许久，书页间的丁香干枯成薄薄的标本，颜色褪成淡褐，但某日无意翻开，一缕极淡、极干的幽香，仍会“砰”地一声，将那个为前程忧心、又为青春悸动的黄昏，整个儿地唤醒，香气,原来是最忠实的时光存储器。
若论起“实用”，丁香更是宝藏，我们咏叹的花香之“丁香”，是木犀科的观赏植物；而厨房里那味辛辣温暖的香料“丁香”，则是桃金娘科植物干燥的花蕾，两者虽非一物，却共享着“钉”状的外观与部分芳香的韵味，作为香料的丁香，曾是古代东西方贸易中价比黄金的硬通货，它温暖脾胃，去秽增香，是卤味灵魂的点睛之笔，而我们窗前的香丁香，其干燥的花蕾（公丁香）与果实（母丁香）在中药里亦被称作“丁香”，有温中降逆、补肾助阳之效，就连它那挥发出的丁香酚，也是天然的驱虫剂，一株植物，既抚慰我们的精神，又照料我们的身体,这大概便是自然最慷慨的馈赠。
更动人的是，丁香是一种生命力极其坚韧的植物，它耐寒，耐旱，耐贫瘠，不择土壤，给一点阳光和雨水，便能奉献一树的繁花与清芬，在许多北方城市，它是重要的绿化树种，街头巷尾，小区庭院，随处可见，它不像那些娇贵的名花需要精心侍弄，它就那么沉默地站着，春来发芽，五月盛放，用最朴实的方式，为寻常巷陌注入诗意，为匆匆行人送去慰藉，它的香气，是属于市井的、平民的雅致，是钢筋水泥丛林里,一抹不期而遇的温柔反叛。
当你在这个五月，再次与一缕清幽的香气邂逅，请不妨驻足，寻香而去，你会发现，那或许就在街角，在邻家的院墙头，在一所老学校的栅栏边，去看那满树紫云或白雪，去细嗅那复杂而清澈的芬芳，你会感到，那不仅是花香，那是一整个五月的魂，是凝结了千年诗愁与生命韧性的东方心绪，正通过亿万朵小小的花筒，向你轻声诉说，而那诉说里，有古人的叹息，有青春的印记，更有生命在平凡中执着绽放的、沉默而磅礴的力量。