那是一个被樟木箱子尘封的下午，阳光透过阁楼的天窗，形成一道昏黄的光柱，无数微尘在其中缓缓沉浮，我掀开箱盖，一股混合着旧纸张、油墨与时光的气味扑面而来，箱底，几十本巴掌大小、边角卷曲的小人书静静躺着，封面上的英雄人物色彩已然黯淡，却依旧保持着某种庄严的姿势，我抽出一本《大闹天宫》，指腹摩挲过粗糙的纸质，那一刻，仿佛不是翻开一本书，而是拧开了一道时间的阀门——那个揣着五分钱在街角租书摊前徘徊的午后，那个与伙伴头碰头分享一册《三国演义》的黄昏，那个就着昏黄灯光为赵云喝彩的夜晚，所有关于童年的星河，都在这泛黄的纸页间,重新开始流淌。
小人书，这个亲切到近乎土气的名字，学名“连环画”，在中国二十世纪的大半个世纪里，扮演着无可替代的文化角色，它绝非儿童的专属，而是真正意义上的“全民读物”，从田间地头的农民，到工厂车间的工人，从市井街巷的百姓，到部队军营的士兵，几乎所有人的精神世界里，都曾有过那么一方被连环画勾勒出的天地，它是一座没有门槛的博物馆，将古典文学、历史传奇、革命故事、民间传说，乃至世界名著，以最直观、最生动的方式，普及到识字不多或根本目不识丁的亿万民众心中，说小人书滋养了不止一代中国人的文化根系，塑造了他们的集体审美与道德认知,绝非溢美之词。
而小人书的魅力，远不止于“讲故事”那么简单，它是一门极其精微的综合性艺术，脚本作者要在有限的篇幅内完成起承转合，文字需凝练如诗，又通俗如话，画家更是灵魂所在，贺友直画《山乡巨变》，用白描线条将湖南乡村的风土人情刻画得丝丝入扣，方寸之间，气象万千；王叔晖绘《西厢记》，工笔重彩，人物雍容典雅，衣袂飘飘，堪称“纸上戏曲”；刘继卣的《闹天宫》《武松打虎》，线条奔放有力，动态十足，将中国画的写意精神与连环画的叙事需求完美结合，每一帧画，都是一幅独立的艺术作品；翻动书页，便是在欣赏一场流动的画展，更不必说那些精彩的封面设计，往往是一本书最浓缩的艺术表达，是街头书摊上最致命的“视觉诱惑”。
对我而言，小人书是通往浩瀚文学世界的第一座石桥，我是先认识了画本里手持金箍棒、脚踏筋斗云的孙悟空，才在多年后捧起了砖头厚的《西游记》；是先为连环画中“草船借箭”的奇谋惊叹，才萌生了探询《三国演义》全文的渴望，它用图像降低了理解的门槛，却又在心灵深处埋下了向往更高处文字风景的种子，那种启蒙，是润物无声的，它不像后来的动画片那样喧闹直接，而是在寂静的翻阅中，让你的想象力跟随画笔的线条自行飞驰，去补完画面之间的留白，去倾听人物未出口的台词，这种主动的、“参与式”的阅读体验,是今天被海量短视频喂养的一代难以体会的快乐。
我的收藏之旅，始于小学门口那个飘着油条香味的租书摊，两分钱看一本，五分钱可以挑三本，有限的零花钱，迫使我在《铁道游击队》和《水浒传》之间做出艰难抉择，后来，开始省下午饭钱，去新华书店柜台前，指着玻璃橱窗里那套心心念念的《岳飞传》，当崭新的、散发着油墨清香的十五本小书终于捧在手里时，那种满足感，胜过一切玩具，再后来，是穿梭于各个旧书市场，在堆积如山的废纸中“淘金”，为找到一本品相完好的老版《孙悟空三打白骨精》而雀跃不已，每一本小人书的获得，背后都有一个微小的故事，它们共同串联起的,是我成长的年轮。
时代的浪潮终究漫过了街角的租书摊，电视机、游戏机、卡通漫画，最后是智能手机与互联网，以不可阻挡之势，重塑了所有人的阅读与娱乐方式，小人书迅速从文化生活的中心退至边缘，成为怀旧的符号，甚至沦为古玩市场里标价待沽的“老物件”，那个需要耐心、需要想象、在静态画面中寻找动态戏剧的时代，似乎一去不返了，我们进入了一个信息极度丰富、节奏无比迅捷，却也更加碎片化、视觉化的时代。
当我再次翻开这些小人书，心情复杂，我怀念它，不仅怀念那段单纯的童年时光，更怀念那种专注、沉浸、充满主动建构乐趣的阅读状态，小人书的“小”，在于其形制；但其承载的“大”，在于它曾为一个时代的精神版图提供过最基础的描线，它告诉我们，深刻的道理可以用最朴实的方式讲述,高雅的艺术可以走进最寻常的巷陌。
或许，我们永远也回不到那个全民传阅小人书的年代了，但小人书所代表的那种对好故事的虔诚，对“画”与“文”完美融合的艺术追求，以及那种让最广泛人群共享文化成果的朴素理想，不应被遗忘，我的那箱小人书，依旧躺在阁楼上，我不常打开它，但我知道它在，就像知道童年夏夜的星河一直在头顶某个地方闪耀，偶尔的回顾，并非为了沉溺旧梦，而是为了确认来路，并提醒自己：在光怪陆离的比特洪流中，永远给那些需要耐心与想象力的、沉静的“翻阅”，留一席之地，因为，真正滋养心灵的，往往不是呼啸而过的信息碎片，而是那些能让你停下来，反复摩挲,并从中看见一整条星河的故事。