如果你穿越到明清时期的法场，可能会看到一种令人脊背发凉的情景：在凌迟处决的犯人身边，围着一群面无表情的中年妇女，她们手持特制的小刀和铜钱，正专注地从血泊中捡起一片片切割下来的人肉——这些妇女，就是传说中的“爬龟妇”,中国古代刑场上最特殊的职业从业者。
“爬龟妇”这个称谓本身充满了隐喻。“爬”字道出了她们工作时的姿态——在血污中弯腰俯身，摸索寻找；“龟”则源于古代对铜钱的俗称（因铜钱形似龟甲），暗指她们收集肉片换钱的目的；“妇”明确了性别，合起来，这个充满画面感的名称，勾勒出了一幅令人不适却又真实存在的历史图景：在公开处决的混乱中，一群妇女为了微薄的报酬,进行着这份与死亡和血肉直接接触的工作。
凌迟酷刑下的特殊产业链
要理解爬龟妇的存在，必须先了解她们服务的对象——凌迟,这一古代中国最残酷的死刑方式。
凌迟，又称“千刀万剐”，正式起源于五代，在宋、元、明、清四代被写入法典，这种刑罚的残酷不仅在于肉体痛苦，更在于其精心设计的“仪式性”：根据罪行轻重，刽子手需要在犯人身上切割数十至上千刀，且必须保证犯人在最后一刀前保持清醒，整个过程可能持续数天，既是惩罚,也是威慑。
正是在这种漫长而血腥的公开处决中，爬龟妇找到了自己的生存空间，她们的职责主要有二：一是协助维持秩序，防止围观者过于靠近行刑区域；二是收集切割下来的人肉片，用于制作被称为“疔疮药”的民间偏方。
明清时期，民间盛行一种观念：被凌迟处死者的血肉具有特殊药效，特别是用于治疗恶疮、痈疽等顽固皮肤疾病，尽管这种观念并无科学依据，却在民间广泛流传，形成了一个隐秘的市场需求,爬龟妇便成为了连接刑场与这个特殊市场的中间人。
刑场上的灰色生存者
爬龟妇多来自社会最底层，她们往往是寡妇、无依无靠的中老年妇女，或是家庭极度贫困的已婚女性，在极度有限的女性职业选择中，这份工作虽然肮脏、恐怖且受人鄙视，却能带来相对稳定的收入——在清代，收集一片人肉通常可换取几文至十几文铜钱，对于日收入仅几文钱的底层妇女来说,这已是难以抗拒的诱惑。
她们的工作流程有着不成文的规矩：通常由当地衙役或刽子手招募，处决前签订简单的口头或书面协议；行刑时，她们穿着深色耐脏的粗布衣服，手持竹篮或瓦罐，在指定区域内活动；刽子手每切割下若干片肉，便会示意她们上前收集；整个过程她们必须保持沉默，不得表现出恐惧或怜悯,否则可能被驱逐甚至处罚。
最令人震撼的，或许是她们在工作中的心理状态，史料记载，这些妇女在血泊中工作时，面部表情往往是麻木的、机械的，长期的职业习惯使她们对血腥场景产生了一定程度的脱敏，一位清代文人在笔记中描述：“妇辈持器拾肉，面色如常，互语家常，似在菜市拾叶。”
这种麻木背后，是生存压力对人性的挤压，对她们而言，这不是对死亡的亵渎，而是一份能让家人不挨饿的工作，在“笑贫不笑娼”的底层社会逻辑中，拾取人肉与清洗尸体、处理秽物等其它“贱业”并无本质区别,都是穷苦女性在夹缝中求生的无奈选择。
文化符号与社会隐喻
爬龟妇不仅是一种历史职业,更成为一个复杂的文化符号。
在民间叙事中，她们常被赋予神秘色彩，有传说认为，长期接触死刑犯血肉的爬龟妇会获得某种“法力”，能够通灵或诅咒；也有说法称，她们收集的人肉必须经过特殊处理才能保有“药效”，这些处理手法是世代相传的秘密，这些传说反映了社会对这群边缘女性的矛盾态度：既鄙视她们的职业，又恐惧她们可能拥有的“黑暗力量”。
更为深刻的是，爬龟妇现象暴露了古代中国刑罚文化的多重面向，公开处决不仅是一种法律行为，更是一种社会剧场，在这个剧场中，刽子手是官方暴力的执行者，围观群众是道德谴责的集体化身，而爬龟妇则成为了连接“合法暴力”与“民间需求”的灰色纽带，她们的存在，使得国家刑罚意外地衍生出一个民间的、半地下的副产品链条。
这个链条甚至延伸到了权力高层，据野史记载，晚清慈禧太后当政时期，曾有官员为讨好上司，专门雇佣爬龟妇收集著名政治犯的人肉，炮制成药进献，虽然此事真伪难辨,却反映了这一现象可能触及的社会层面之广。
消亡与回响
爬龟妇这一职业随着凌迟刑罚的废除而消失，1905年，清廷正式废除凌迟，这一延续千年的酷刑退出历史舞台，失去了“工作场所”的爬龟妇们，逐渐融入其他底层职业群体,她们的集体记忆也随之模糊。
爬龟妇所代表的历史隐喻并未消失，她们是研究中国古代社会边缘群体、性别分工、刑罚文化乃至民间医疗观念的活化石，透过她们,我们看到的是：
一个将极端暴力制度化的社会如何催生出畸形的衍生行业； 底层女性在极度有限的生存空间中如何做出令人心碎的职业选择； 民间信仰与医疗实践如何与官方刑罚产生意想不到的交集； 人性在生存压力与道德边界之间的艰难徘徊。
在今天的博物馆里，我们能看到古代刑具的冰冷金属；在历史文献中，我们能读到关于凌迟的技术性描述，但唯有当我们想象那些在血泊中默默弯腰的妇女身影时，才能真正触摸到那段历史的温度——一种混合着血腥、贫困、麻木与坚韧的复杂温度。
爬龟妇已经消失在历史深处，但她们所提出的问题依然回响：当社会制度创造出极端情境时，人类的生存本能会驱动个体做出怎样的选择？那些被主流历史书写遗忘的边缘人群，他们的沉默中隐藏着怎样的历史真相？在评判过去时,我们是否能有足够的同理心去理解那些在道德灰色地带挣扎的生存者？
或许，爬龟妇的故事最残酷之处不在于血腥的工作内容，而在于它揭示了这样一个事实：在特定的历史条件下，与死亡和血肉打交道，对某些人而言，竟成为了一种“幸运”的谋生机会，这份幸运背后的不幸,才是历史留给我们最沉重的思考。