今早在小区门口,一个年轻妈妈半蹲着，替她的孩子整理衣领，阳光正好落在她栗色的头发上，也落在孩子胸前的名牌上，名牌上写着两个字：乐乐，她轻声细语：“乐乐，在学校要听老师话哦。”那一刻，我心里那根生锈的弦，好像被什么轻轻拨动了一下，发出了一声悠远的、模糊的回响，乐乐——这个名字，像一枚被时光打磨得温润的旧钥匙，不经意间，又打开了一扇记忆的门。
在我遥远的童年里,那个“乐乐”是我的邻居，一个皮肤黝黑、眼睛亮得像星子的男孩，我们共享着同一片野草地，同一个蝉鸣震耳的夏天，他爬树最快，用弹弓打麻雀最准，笑起来毫无顾忌，声音能惊起一池塘的蛙，那时候的快乐，是具体的，有尘土和青草的气息，我们追逐打闹，摔倒了也不哭，拍拍土继续疯跑，仿佛身体里装着一架永不知疲倦的快乐发动机，他的名字就是他的谶语，他就是“快乐”本身，后来，他家搬去了遥远的南方，送别那天，我把自己最珍爱的玻璃弹珠一股脑塞给他，他没有说再见，只是用力拍了拍我的肩膀，然后转身，消失在搬家货车的扬尘里，那个关于“乐乐”的实体，就此定格在十岁的夏天，成了一个再也回不去的坐标，多年后我才明白，那个男孩带走的，不仅是一把玻璃弹珠，还有一小片我最初、最本真的，对快乐毫无挂碍的感知能力。
再后来,我自己的宠物狗，名字也叫乐乐，它是一只普通的中华田园犬，有着金黄色的毛和一条永远在摇动的、像螺旋桨似的尾巴，它不会说话，但它用湿漉漉的鼻头蹭我的手心时，用毫无保留的、依恋的眼神望着我时，我确信，我理解了另一种形式的“乐”，它的快乐如此简单：一顿饱饭，一次散步，一个抚摸，在无数个我因为工作、感情而倍感疲惫的深夜，是它安静地趴在我脚边，用均匀的呼吸和温暖的体温，为我构筑了一个小小的、坚不可摧的避风港，它的存在本身，就是一种沉默的治愈，一种祛除矫饰的快乐哲学，它教会我，快乐有时并不需要多么宏大的理由，它就在一呼一吸之间，在与另一个生命的无言陪伴之中，它去年回了它的星球，我有时在街上看到类似的黄狗，仍会心头一颤，下意识地轻轻唤一声：“乐乐。”
我们呼唤的、怀念的，又何尝是那个具体的“人”或“狗”呢？我们是在呼唤一种状态，一种与那个名字紧密相连的、澄澈明亮的情感体验。“乐乐”，早已超越了一个称谓，它成了一个情感符号，一个关于快乐、陪伴与纯真的精神故乡。 那个童年玩伴，代表的是无忧无虑、与天地自然融为一体的野趣之乐；那只忠实的小狗，象征的是毫无条件、治愈人心的陪伴之乐，当我们日渐长大，在生活的泥泞里深一脚浅一脚地跋涉，被责任、压力与复杂的人际关系磨损得粗糙时，“乐乐”便成了我们内心对那份失落的纯粹，最深情的回望。
我们这一生,会拥有许多身份，扮演许多角色，被冠以各种各样的称呼，但在某些人心里，我们或许永远都是他们的“乐乐”，就像我的母亲，时至今日，在某些只有我们两人的时刻，她仍会脱口叫出我孩童时的小名，那一刻，我不是一个在社会框架里被定义的成人，我变回了几十年前那个需要她庇护的、会哭会闹也会没心没肺大笑的孩子，名字的魔法，就在于它能瞬间折叠时间，将我们带回最柔软的情感原点。
当你听到“乐乐”这个名字，无论它指向谁，都请在心里存一份温柔。那不仅仅是在叫一个孩子，一只宠物，那可能是在呼唤一个远去的夏天，一段无法复刻的友谊，一份已然流逝却仍旧发光的情感。 我们都是别人生命里的过客，但也可能，在某个不经意的时刻，成为某个人世界里，那个短暂或长久地，带来过光亮与欢笑的“乐乐”。
温暖过我们的生命,就是乐乐存在的意义，如果此刻，你生命中的“乐乐”还在身边，请用力珍惜，如果他已经走远，请你带着从他那里感染到的、那份名为“乐”的勇气与温度，继续前行，尝试去成为别人世界里的一束光。
因为,传递快乐，或许就是我们对自己生命中所有“乐乐”，最好的怀念与报答。