深夜,我们把那些停泊在安静里的时间称作“芝晚”，它不是一个精确的刻度，而是一种质地——像芝士蛋糕最底层微韧的饼干碎，像旧羊绒衫摩擦皮肤的、带着毛茸茸倦意的触感，那是白日喧嚣沉降后，世界露出它柔软内里的时刻，是时间被抻开、变得富有弹性的一瞬，在“芝晚”，我总觉得自己能听见夜的褶皱被轻轻抚平的声音。
白昼属于公共语法,我们说话，行动，遵循既定的日程与规则，像一篇篇格式工整的报告，而“芝晚”，则是属于私人的呓语与分行，当楼宇的灯火渐次熄灭，只剩下零星几盏固执地亮着，像沉入墨蓝海面下的几粒珍珠，世界便收起了它庞大的交响，开始低声吟唱，这时，声音变得清晰可辨：冰箱压缩机从嗡嗡转为静止时那一声满足的叹息；远处高架上偶尔滑过的车流，化作一阵转瞬即逝的风；水管深处，传来一声极轻的、难以解释的“叮”，这些在白日被全然忽略的底噪，此刻成了主角，构成“芝晚”静谧的基底，你甚至能听到自己血液流淌的细微声响，听到思绪如羽毛般飘落，轻触心湖的涟漪。
这并非全然空洞的寂静,而是一种丰盈的“空”，它清空了白日的拥挤，却填满了另一种存在，独处时，你会感到空间在延展，熟悉的房间，墙角似乎变得幽深，空气也有了重量与体积，你可以像鱼儿一样在其中游弋，此刻的阅读，文字会直接滴入心田，不带任何中转的回声；此刻的回忆，画面会带上柔光，连往日的遗憾也显得温润，这是一种精神的吐纳，我们褪下社会性的外壳，与自己素面相见，明代文人陈继儒在《小窗幽记》里写：“独坐丹房，潇然无事，烹茶一壶，烧香一炷……不觉心静神清。”这“潇然无事”的奢侈，唯有在“芝晚”的包裹中，才能被慷慨赠予。
城市的“芝晚”，则上演着另一番人间戏剧，二十四小时便利店的灯光，是这片深蓝绒布上最温暖的补丁，柜台后的年轻人，或许正借着无人时的片刻清闲，默记着外语单词，代驾司机将电动车停在路边，安静地刷着手机，等待系统派来下一个订单，刚下夜班的医院护士，脱下白色制服，在路灯下慢慢走着，让夜风吹散一身的消毒水味和疲惫，他们的“芝晚”，是生计与梦想之间的过渡带，是奉献给城市正常运转后，属于自己的、一段沉默的续航，还有那永不真正沉睡的写字楼，零星几个窗口亮着，里面是键盘仍在低语的程序员，或是对着满屏数据凝思的分析师，他们的“芝晚”，是与最后一道难题的死磕，是灵感在极度安静中可能迸发的赌注，这些光影与身影，共同编织成城市深夜的呼吸，均匀，深沉，且充满力量。
“芝晚”的价值究竟何在？它并非为了生产，甚至不必然为了休憩，它更像是一个巨大的缓冲区，一个精神的“洄游区”，白天的信息洪流在此沉淀，情绪的泥沙在此澄清，在什么都可能发生的白日，我们扮演各种角色；而在“芝晚”，我们只是“存在”，它允许无意义，允许发呆，允许思绪漫无目的地流浪，德国诗人里尔克在《给青年诗人的信》中写道：“你要爱你的寂寞。”这寂寞，或许正是“芝晚”赠予我们的最丰厚的礼物，正是在这看似“无用”的留白里，心灵的皱褶得以舒展，我们重新获得对细微事物的感知力，对自身节奏的掌控感，从而积蓄起面对又一个喧嚣黎明的、平和的勇气。
不必惧怕或匆忙填满每一个“芝晚”，当世界睡去，请珍视这段时光，或许可以为自己温一杯牛奶，走到窗前看看那轮清辉，或者什么也不做，只是坐着，听一听这夜的褶皱里，传来的、属于你一个人的，安静而浩瀚的回响，在那片深不见底的“芝晚”里，我们与自己重逢，也与一个更广阔、更宁静的世界相连。