深夜的屏幕像一扇凿开在卧室墙上的舷窗，光标在空白的文档里规律闪烁，像一颗困在琥珀里的恒星，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下——直到那个被粉丝戏称为“果冻宇宙”的MV自动播放，画面里，星云不是气体，而是颤巍巍的、半透明的胶质；行星环不是碎石，是缓慢旋转的彩色糖霜，歌手的声音从液态氮般清冷的电子音效中浮起，却奇异地带着体温，就在那一刻，某种淤塞的东西忽然通了，我关掉文档，点开新建视频项目，标题栏里，我敲下：《我们为何迷恋“液态星空”——当流行文化把宇宙煮成一锅甜梦》。
这几乎是一种时代的集体症候，打开任何一个短视频平台，“星空”tag下的内容早已不是天文望远镜的硬核观测，而是叠加了柔光滤镜的、粉紫色调的星云，边缘晕染得像水彩画；“梦幻”后缀的短剧里，现实逻辑让位于情绪流，场景切换如梦境般毫无征兆却理所当然，而“果冻质感”，这个最初或许源自CG技术测试的视觉特征，正蚕食着从游戏界面到产品设计的一切领域——它光滑、Q弹、色彩饱和却毫无威胁性，像童年记忆里最安全的那部分被无限放大、镀上赛博光泽，至于“天美”（Timi），这家游戏巨头之名在此刻更像一个隐喻：它代表着一整套成熟工业体系，正源源不断生产着这种低阻力、高甜度的审美制品,精准投喂。
我们浸泡其中，如温水中的青蛙，曾几何时，星空是康德“心中道德律”的崇高对应物，是梵高笔下疯狂旋转的、充满生命张力的漩涡，是航天器拍回的、冰冷而壮丽的真实影像，它令人敬畏，也令人意识到自身的渺小，但现在的“星空”，被驯化了，它成了背景板，成了情绪催化剂，成了触手可及、可以随意裁剪拼接的电子壁纸，那个需要抬头仰望、令人脖颈酸痛的物理星空，正在被一个可以装在口袋里、随意开关的“星空体验包”所替代，这是一种温柔的剥夺：我们用便捷的视觉代糖,换走了咀嚼复杂现实所需的坚硬牙齿。
而“梦幻”的泛滥，与其说是对美好的追求，不如说是一种系统性的出逃，当现实的粗粝感（房贷、内卷、复杂人际关系）指数级增长，对“平滑世界”的渴望就变成了刚需。“梦幻”叙事提供了一条最低成本的逃离通道：它不要求你改变现实，只要求你短暂地相信一个逻辑简化的、情感导向的平行宇宙，就像那支“果冻MV”，它不讲述故事，它只提供“浸泡感”，问题不在于享受这种浸泡，而在于当我们习惯于此，现实棱角的刺痛将变得愈发难以忍受，我们的情感阈值被梦幻调高，却对处理现实的“情感低分辨率模式”愈发不耐。
最精妙的隐喻，或许是“果冻”本身，果冻是什么？是固体的液态拟态，是儿童喜爱的、无需用力咀嚼的甜点，它美观、无害、易消化，将星空、记忆、情感乃至历史“果冻化”，意味着将它们从原有的坚硬形态中剥离，凝固成一种好看、好玩、易于传播和消费的“文化零食”，在“果冻宇宙”里，一切尖锐的矛盾被柔光处理，一切深刻的时间被凝结成瞬间的视觉奇观，这是一种终极的“去时间化”处理——如同果冻没有“过往”，它从液态到固态的转化瞬间完成，我们消费的永远是那个完美的、无菌的“成品”状态，我们迷恋的，或许正是这种“没有过程”的轻松。
那个深夜，我制作的视频没有止于视觉分析，我将“天美”出品的精美游戏片段、独立作者耗时数年手绘的逐帧动画、NASA发布的真实星云照片，以及那支“果冻MV”，粗暴地拼接在一起，节奏由舒缓骤然转向卡顿、颠簸，我在字幕里提问：“你在吞咽哪一种星空？是消化系统预设的糖浆，还是能让胃部感受到灼烧与震荡的未知矿石？”
视频最后，我贴了一段手机拍摄的、满是噪点的画面：城市光污染中，一颗勉强可见的孤星，我写道：“或许，真正的‘梦幻’，不是造一个完美无瑕的果冻星球躲进去，而是在认清像素与糖浆的包围之后，依然愿意在硌人的现实里，寻找一丝粗糙的星光，它可能信号微弱，无法截屏，无法变成爆款，但它要求你走出恒温的茧房，在夜风里，真实地抬起头，感受那份古老的、令人微微战栗的眩晕——那是对渺小的认知，也是对存在本身的、一次笨重却诚实的确认。”
这则视频数据平平，没有成为爆款，但有好几个陌生留言说，那晚他们真的放下了手机，走到窗边或阳台，试着在灯火阑珊处寻找，他们什么也没找到，或者只找到一两点模糊的光，但他们说，等待眼睛适应黑暗的那几分钟，心里很静，我知道，那几分钟的“静”，就是对抗整个“果冻宇宙”温柔吞噬的，最微不足道也最至关重要的失重体验，在那里,时间重新开始粗糙地流动。