夏夜的风是黏稠的，带着白昼未散的暑气，扑在皮肤上，像一层温吞的纱，这种时候，最好的慰藉，是冰箱里那一碗颤巍巍、凉沁沁的果冻，不必是精巧的模具，就用最寻常的白瓷碗，琥珀色或玫红的冻体，静静地盛着，宛如一碗凝固的、清甜的梦，用白瓷勺的边沿，轻轻划下去，“啵”地一声，世界被分开一道颤动的、水晶般的裂口，那是一种介于固体与液体之间的、奇妙的顺从，送入口中，牙齿尚未用力，它便已温驯地化开，一股清甜霎时溢满齿颊，那凉意并不凛冽，而是沿着喉咙，丝绸般滑下去，一路熨帖到心里，将那份黏稠的燥热，不动声色地涤荡开去，吃果冻的乐趣，大半在这“破开”的瞬间，一种微不足道却实实在在的掌控感，像孩子戳破一个肥皂泡，简单,却有无穷的趣味。
我童年的果冻里，总是漾着一片独特的“星空”，那不是真正的星子，是外婆熬煮时，特意加进去的蜜桃果粒，选用熟到恰到好处的蜜桃，皮上晕开一片潮红，像少女含羞的脸颊，去皮，剔核，将丰腴的果肉切成不规则的、指甲盖大小的块，一部分与冰糖同煮，熬出浓稠馥郁的汁液，作为果冻的基底；另一部分，则保持鲜脆，在果冻液将凝未凝时，星星点点地撒进去，那透明的、琥珀色的冻体里，便悬浮起一团团柔软的、粉橙色的云，灯光或日光透过去，那些蜜桃果粒便成了朦胧的星云，那润泽的色泽,是星云中心最温暖的光。
外婆做果冻时，我总爱趴在厨房的老旧桌边看，看她用布满皱纹却异常稳定的手，握着长柄勺，在锅中慢慢画着圈，糖水与鱼胶粉的气息，和着蜜桃的甜香，在蒸汽氤氲中交融升腾，那是世间最安稳的魔法，她有时会指着窗外渐暗的天色，说：“看，天上的星星快出来了，我们碗里的星星，可比它们甜。”我便真的信了，觉得吃下一勺果冻，便是吞下了一小片星空,身体里也会亮起温柔的光。
待到果冻完全凝固，蜜桃的“星云”便稳稳地泊在了其中，用勺子去舀，总要费心寻找那最大最鲜艳的一块，仿佛天文学家在寻找最亮的恒星，有时勺起一整片“星云”，连带周围清澈的冻体一同送入口中，鲜脆与滑嫩，清甜与微酸，在舌尖上交叠碰撞，那蜜桃的芬芳，不是工业香精那种直白、霸道的侵略，而是一种含蓄的、幽幽的释放，仿佛把整个夏日的阳光雨露，都封存在了那一小块柔软的果肉里,才在齿间悄然绽放。
很多个夜晚，我们祖孙俩就坐在院中的竹椅上，一人捧着一碗这样的“蜜桃星空”，夜空是真切的深蓝丝绒，缀着钻石般的星星，碗里是凝固的、可食的星河，我一边小口小口地吃着，冰凉的感觉让我微微眯起眼，一边听外婆讲那些老掉牙的故事，或是辨认天上模糊的星座，晚风穿过藤蔓，带来夜来香的阵阵暗涌，与碗中蜜桃的明香交织着，那时觉得，夜晚就该是这个味道，生活就该是这样缓慢、甜美、闪着微光的形状，果冻的凉，蜜桃的甜，星空的远，都被外婆那双慈和的眼睛，调和得恰到好处，不惊不躁，仿佛时光本身也被这晶莹的冻体凝住了，可以让我一小勺、一小勺,安心地品尝。
后来，我尝过许多种果冻，有装在华丽杯盏里，缀以金箔、号称用名贵果汁制成的；有夹着奇异爆珠、口感复杂新潮的，它们都很好，技术精良，风味别致，可我再也没有遇到过那样一碗“蜜桃星空”，不是因为配方失传，而是那个为我耐心熬煮蜜桃、指着星空说傻话的人,已经去往了真正的星河。
如今我自己偶尔也会做果冻，当我把蜜桃块放进微微起胶的液体中，看着它们慢慢沉降，最终悬浮在透明的世界里，像一个微小而安宁的宇宙模型时，我总会想起外婆，原来，她给予我的，不止是一道消暑的甜点，那是一整套关于夏夜的、温柔的感受方式：是触觉上那颤巍巍的凉滑，是味觉上清甜包裹的果香，是嗅觉里食物与夜气交融的安宁，更是视觉上,将平凡果点与无垠星空浪漫相连的想象力。
果冻会融化，蜜桃会吃完，夏夜会过去，亲人也会离去，但总有些什么，被留在了那晶莹的“冻”里，是某种被固化的时光，某种被珍藏的视角，以至于现在，每当我感到烦闷燥热，心浮气躁时，我便会在心里，默默地“舀一勺”那记忆中的蜜桃星空，凉意仍在，甜香依旧，那片小小的、温暖的星云，依然在我生命的某个角落里，静静地悬浮着发光，提醒我曾被那样地爱过，曾那样接近过一颗甜蜜的、童年的星辰。