午夜十二点的第61颗星星， 终于吐露了那个酝酿十年的秘密。
今夜，天空是一种沉静的墨蓝，像一块被岁月反复浆洗、褪去所有火气的旧绸，几点疏星缀在上面，光很淡，仿佛怕惊扰了谁的梦，我熄了灯，在窗边那把吱呀作响的老藤椅上坐下，点燃一支烟，烟头的红光在黑暗里明明灭灭，像一颗微缩的、躁动不安的心脏，每年的这一天，当电子钟的数字无声地滑向“6月1日”，我总会无可救药地陷入这种近乎仪式感的沉默里，窗外的城市早已换了人间，霓虹是新的，街声是陌生的，连晚风都带着钢筋水泥冷却后特有的气味，可我知道，头顶这片星空，亘古未变，它记得一切，包括那个早已被时光磨去具体轮廓，却依然固执地散发着“天美”般光晕的约定。
他们说，人开始频繁回忆，就是老了的征兆，或许吧，十年前，也是六月伊始，夏意初酿，空气里浮动着青草被晒暖的甜香和某种不知名野花的清冽，那是在城市边缘最后一片未经开发的小山坡上，我们——我，还有陈糖心——逃离了教室闷热的围墙和试卷上密密麻麻的铅字，像两只终于挣破茧的笨拙飞蛾，扑向那片属于我们的、最后的旷野。
糖心，这个名字现在念起来，舌尖都仿佛能漾开一丝不合时宜的甜，她那时总爱穿一条洗得发白的淡蓝色棉布裙，裙摆蹭上草汁也毫不在意，眼睛亮得像蓄着两汪清泉，看人时，总带着一种未经世事的、全然的信任与好奇，我们并排躺在尚有余温的草地上，身下的草梗有些扎人，但谁也不愿动弹，夜幕像一张巨大的、缓缓收拢的深蓝色天鹅绒，将我们温柔地覆盖，星星一颗接一颗地跳出来，起初是怯生生的，随后便大胆地铺陈开来,碎钻一般撒满了天际。
“看，银河！”她忽然抬起手，指向那抹模糊的光带，声音里是压抑不住的兴奋，“像不像一条撒了太多糖霜的深蓝色蛋糕？”
我顺着她的手指望去，只看到一片朦胧的光晕，我的视力向来不如她好，但她的比喻让我失笑：“哪有人把银河比作蛋糕的？”
“为什么不能？”她侧过脸，眼睛在稀薄的星光下闪烁着狡黠的光，“我就觉得它又神秘，又甜蜜，你看那些星星，一闪一闪的，多像藏在蛋糕胚里细碎的糖粒，或者……嗯，糖心。”
话题自然而然地滑向了名字，她告诉我，她名字里的“糖心”，不是甜腻的糖，而是外婆说的，“心里要像藏着一小块不会化的冰糖”，清澈，明亮，哪怕在最苦的日子里，也能透出一点干干净净的甜意和硬气，她说这话时，语气很认真，星空落在她的瞳仁里，碎成一片温柔的梦幻光点，那一瞬间，我觉得整个夏夜的风、草叶的窸窣、遥远的虫鸣,都成了她话音的和弦。
就是在那片梦幻的星空下，在那个被“童年”标签所庇护、却已然能触摸到“成长”门扉的奇妙夜晚，我们许下了一个孩子气的约定，是谁先提起的，已经模糊了，只记得我们数着星星，数到东边天际那颗最亮的、她称之为“天美星”的星辰时，她忽然说：“我们来做个约定吧，以后每年的‘六一’，就算我们长大了，就算到了八十岁，也要一起看星星，就这颗，‘天美星’作证。”
“要是下雨，没有星星呢？”我故意问。
“那就看心里的星星。”她不假思索地回答，语气斩钉截铁，“或者，就想想今晚的星星，反正，这个约定，要像糖心一样，不能化掉。”
我们甚至还郑重其事地拉了钩，指尖触碰的刹那，有微弱的电流和草叶的清凉，星空在上，寂静无言，却仿佛是我们誓言最宏大的见证者，那一刻的坚信不疑，那一刻的浪漫决绝，是属于那个年龄特有的、奢侈的“梦幻”，我们真的以为，有些东西，比如星空，比如约定，比如身边这个笑得眼睛弯弯的人,是永远不会改变的。
后来，时光展现了它最现实也最残酷的那张脸，升学、搬家、各自奔赴不同的城市、融入迥异的生活轨道……人生的岔路口，我们甚至没来得及好好说一声再见，联系从频繁到稀疏，从稀疏到偶尔节日的群发祝福，沉寂于彼此通讯录的某个角落，像一个被遗忘的、落了灰的标签，城市的光污染越来越严重，我早已习惯了抬头只见霓虹，不见星辰，那个一年一度的星空约定，头几年还会在日历上圈出，带着些许怅然的怀念；再后来，便和其他许多儿时的梦想一样，沉入记忆的湖底，只在某些毫无防备的时刻，被一缕相似的风、一点熟悉的气息，偶然搅动,泛起些微带着锈涩的涟漪。
我学会了在现实的轨道上稳妥运行，朝九晚五，计算薪资与房贷，谈论股票和学区房，我把“星空”归类为矫情的文艺，“天美”视为幼稚的幻想，“糖心”是过时的甜腻，“梦幻”则是不切实际的同义词，我把那个在草地上指认银河、把星星比作糖粒的女孩，连同那个星光下的约定，一起打包，塞进了记忆阁楼最深的箱子，贴上了“童年旧物，谨慎触碰”的封条，我以为我处理得很好,很成熟。
直到此刻，在这个理应属于欢庆、却让我倍感孤清的“六一”深夜，没有来由的，一种巨大的空茫攫住了我，它不同于日常的疲惫，更像是一种灵魂深处的“失重”，我坐在这里，仿佛悬停在时光的中途，前后都是茫茫的虚无，那个被理性封存的箱子,锁扣突然崩裂。
我猛地摁灭烟头，站了起来，一股近乎蛮横的冲动驱使着我——我要去看星星，立刻，马上，不是透过这扇方方正正的、被楼宇切割的窗户,我要去一个能看见真正星空的地方。
深夜的道路空旷得像世界的尽头，车灯劈开黑暗，驶向城市相反的方向，渐行渐远，喧嚣如潮水般退去，建筑物的轮廓越来越低矮稀疏，我将车停在了郊外一座无名小山的山脚，这里并非十年前那个山坡，但旷野的气息是相似的，我沿着依稀可辨的小径向上爬，杂草拂过裤脚，露水打湿了鞋面，当我气喘吁吁地登上山顶，猝不及防地，那片浩瀚的、完整的星空，如同一个沉睡已久的巨大梦境,轰然砸落在我的眼前。
没有光害的干扰，银河真正显露出了它磅礴的、流动的形态，从头顶倾泻而过，奶白色的光晕温柔地弥漫，星星不再是稀疏的几点，而是密密麻麻，层层叠叠，亮的、暗的、金色的、蓝色的，争相闪烁着，仿佛一场寂静宇宙的盛大狂欢，晚风浩荡，带着泥土和夜露的味道，瞬间吹透了我的衣衫,也仿佛吹散了我肺腑里积郁多年的都市尘埃。
我贪婪地仰望着，第一次，不是用眼睛，而是用全身的毛孔、用每一寸复苏的记忆去感受这片星空，它美得令人心悸，美得近乎残酷，因为它如此盛大，如此永恒，反衬出地上生命的渺小与匆促，我下意识地，开始寻找，寻找那颗曾被我们稚嫩地命名为“天美”的星辰，东南方的天际……是了，是那一颗吗？比记忆中似乎暗淡了些,但方位却奇异地契合。
心跳，毫无征兆地开始加速，一个荒谬的、十年来从未如此清晰浮现的念头，像一颗深水炸弹，在我脑海轰然炸响：…如果她也在这里呢？如果她也还记得呢？这个想法如此疯狂，却又带着某种宿命般的引力，我颤抖着手，几乎是踉跄着，找到一块还算平整的石头坐下，背靠着冰凉的石面，仰起头，将目光牢牢锁在那片星空，锁在记忆与当下交接的模糊地带，我开始等待，像一个虔诚的、等待神启的原始人，等待什么？我不知道，也许只是一阵风，一片云，或者,仅仅是自己心跳平复的那一刻。
时间失去了刻度，不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一个世纪，我的眼睛因为长久的凝视而酸涩流泪，星空在泪光中扭曲、荡漾，化开一片模糊的光之海洋，就在我几乎要放弃这无望的守候，意识开始飘散的时候——
东南方向，那颗“天美星”的侧下方，一颗我先前未曾留意到的、亮度中等的小星，忽然极其明显地，闪烁了一下，不是平常那种规律的、呼吸般的明灭，而是非常人性化的，用力地、清晰地,眨动了一下。
像一只眼睛。
像一句等待了整整十年，终于穿越亿万光年距离，抵达此地的、无声的密语。
我浑身一震，僵在原地，血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒轰然冲上头顶，我死死盯着那颗星，不敢呼吸，它恢复了平常的闪烁节奏，一下，又一下，安稳地嵌在天鹅绒般的夜幕上，仿佛刚才那惊人的一幕只是我的幻觉，是泪光造成的错觉,是过度思念催生出的海市蜃楼。
但我知道,不是。
那一下闪烁的节奏、力度，甚至那种难以言喻的“情绪”，陌生又熟悉，像童年时某个心照不宣的暗号，像离别前最后一次回头对视的眼神，星光冰冷却灼人地落进我的眼底，顺着视神经一路烧灼下去,点燃了某些我以为早已冰冷凝固的东西。
忽然之间，耳边不再是旷野的风声，我清晰地听到了那个夏夜的声音：她指着银河说“像撒了糖霜的蛋糕”时轻快的语调，我们拉钩时草叶的窸窣，还有她最后那句,语气认真得像在宣读宇宙法则：
“这个约定，要像糖心一样，不能化掉。”
山风依旧凛冽，星空沉默地旋转，但有什么东西，确实不一样了，胸膛里那个沉睡了十年的角落，有什么东西，“咔哒”一声轻响，终于归位，随之涌上的，不是狂喜，不是悲伤，而是一种浩大的、近乎透明的宁静，我终于低下头，将脸深深埋进掌心，山风穿过指缝，带着星光的凉意，和一丝遥远的、记忆里的,青草与糖的甜香。
远方的城市灯火，依旧连成一片模糊的光晕，那是人间，而在我头顶，星空浩瀚，亘古无言，却刚刚完成了一次只有我能懂的、震耳欲聋的诉说。
那颗星依旧在那里，安静地闪烁着，仿佛它从未有过那样一次惊人的眨眼，也仿佛，它一直在用这种方式,闪烁了整整十年。