新来的秘书叫努努——更准确地说，在公司的通讯录和门禁系统里，她被称为“行政3号”，入职第一天，部门主管指着工位对她说：“努努，以后你坐这里，有什么问题问旁边的2号。”她的目光扫过办公区，看到一排整齐的格子间，每个人的桌面立着小小的名牌：行政1号、行政2号……而她，是“3号”。
努努本名刘雅宁，一个普通但饱含父母期待的名字，面试时，HR笑着对她说：“我们这里喜欢用英文或简单代号称呼，亲切又高效。”她没太在意，直到发现所谓“代号”彻底取代了她的姓名，邮箱前缀是“admin3”，工作群昵称被强制改为“3号”，甚至同事打招呼也直接喊“嗨，3号”，她成了流水线上一个可替换的零件，一个没有故事的数字。
起初，努努试图融入这套规则，她主动介绍自己：“叫我雅宁就好。”对方点头，下一秒却在群里@她：“3号，会议记录整理好了吗？”她渐渐发现，这里的每个人都被简化为功能标签：负责报销的“财务模块”、管理合同的“法务端口”、跑外勤的“机动单元”，人与人之间的交流，像极了代码对接——精准、必要、毫无冗余。
直到某天下午，部门需要紧急调取一份三年前的档案，主管在办公室问：“当初谁经手的？”众人沉默，有人小声说：“好像是之前的行政3号……”努努忽然脊背发凉，她意识到，如果自己离开，不会有人记得“努努”或“雅宁”，只会有一个新的“行政3号”接替这个位置，她的存在，仿佛只是为了让某个编号不至于空缺。
这种虚无感在某个加班夜被推到极致，努努路过茶水间，听见两个同事闲聊：“今天3号交的报告还行。”“哪个3号？新的这个？”“对啊，反正3号不就是做这个的。”她端着水杯的手微微发抖——不是愤怒，而是一种深切的孤独，她想起小时候，外婆总是揉着她的头发喊“宁宁”，那是只属于她的呼唤；而在这里，连“努努”这个略带俏皮的代号都成了奢侈。
转折发生在一次跨部门合作会议，对方团队负责人是个头发花白的中年男士，听完她的方案后忽然问：“对了，怎么称呼你？”努努下意识回答：“我是行政部的3号。”对方皱了皱眉：“我问的是你的名字。”她愣了几秒，低声说：“刘雅宁。”老人笑了：“雅宁，名字很好听，方案细节我们稍后再对，但首先，我得知道我在和谁合作。”
那一刻，努努心里有什么东西悄悄松动，她开始有意识地在签名档加上“雅宁”，在会议发言时先说“我是雅宁”，甚至悄悄在工位角落放了一个手写名字的卡通立牌，变化是缓慢的：先是隔壁团队的实习生开始叫她“雅宁姐”，接着是有同事在走廊打招呼时犹豫着说“雅宁，早啊”。
更大的突破来自一次危机处理，公司重要客户临时来访，负责接待的同事却突发高烧，努努主动接手，从接机到会议安排全程跟进，客户离开前特意向她致谢：“刘小姐，这次多亏你周全。”第二天，主管在晨会上表扬她：“雅宁这次表现非常专业。”——这是她第一次在正式场合听到自己的名字被唤起。
努努的故事，或许是无数职场新人的缩影，在追求效率至上的环境里，个体常常被压缩为某种功能符号，但人性深处对“被看见”的渴望，从未熄灭，努努没有激烈反抗，她只是静静地、持续地让自己“显形”：在报告末尾认真签下名字，在团队活动中分享家乡故事，在同事求助时多问一句“你需要什么”。
后来，新来的实习生偷偷问她：“姐姐，他们会不会也叫我4号？”努努想了想，把自己的卡通立牌推到两人中间：“告诉他们你的名字，每一次都需要。”
努努的邮箱前缀还是“admin3”，但已经没人叫她“3号”，公司甚至悄悄改革了新人培训手册，新增了一条：“请称呼同事的姓名。”改变从来不是靠一场革命，而是由无数个“努努”在机械的齿轮间，固执地留下属于“人”的痕迹。
她依然坐在行政部的第三个工位，但那里不再是一个编号的驻扎地——她是雅宁，是努努，是在系统里温柔地找回坐标的、具体的人。