六月的蝉鸣撕扯着沉闷的空气，教室里笔尖划过试卷的沙沙声，像极了时间流逝的足音，我的中考，就在这样一种黏稠的、令人窒息的氛围中,一天天逼近。
而我和母亲的关系，也像是绷到了极限的弦，她化身成了我最熟悉的“监工”，生活里的一切都简化为“分数”和“排名”，客厅的墙上贴着醒目的倒计时，餐桌上永远摆着据说能补脑的鱼汤，电视机静默了，连周末清晨楼下小孩的嬉闹，都会引来她一句压抑着烦躁的“小声点，我儿子要学习！” 她的爱，变成了密不透风的茧，将我紧紧包裹,每一次呼吸都感到沉重。
冲突的顶点，发生在一次模拟考之后，我的数学分数再次跌出了她的期望值，她拿着试卷，手指微微发抖，那些责备的话像尖锐的冰雹砸下来：“这种题都错？”“你对得起我每天起早贪黑吗？”“照这样下去，你能考上什么高中？” 连日来的压力、疲惫，以及内心深处对自己无能的愤怒，在那个瞬间混合成一种失控的岩浆，我猛地站起身,椅子腿划过地板发出刺耳的尖叫。
“够了！” 我听见自己的声音，陌生而嘶哑，“你除了分分数数，还知道什么？我就是一个给你挣面子的工具是不是？！”
话脱口而出的瞬间，我看到她脸上的血色倏地褪去，举着试卷的手僵在半空，眼神从愤怒迅速转为一种空洞的愕然，然后是深不见底的受伤，那眼神，像一根冰冷的针，刺破了我愤怒的气球，我用了那个最具杀伤力的字眼——一个本不该对至亲说出的、代表彻底否定与伤害的词——“C”，我“刺伤”了她，不是通过肢体，而是用语言，用我青春期全部的自私与尖锐，精准地刺中了她毫无防备的、只装着我的心。
时间仿佛凝固了，她什么都没说，缓缓放下试卷，转过身，肩膀微微塌了下去，沉默地走回了厨房，接下来的一连几天，家里陷入一种怪异的平静，她依然准时做饭，叫我起床，但不再过问我的学习，眼神也尽量避免与我接触，那种沉默，比之前所有的唠叨都更让我心慌，餐桌上只有碗筷的轻响，我这才发现，之前充斥耳边的那些“噪音”，原来是这个家唯一的、生硬的温度。
真正的转折，是在一个深夜，我因为焦躁难以入睡，起床去客厅喝水，经过父母虚掩的房门时，我听到了压抑的、极轻的抽泣声，还有父亲低沉的安慰：“……孩子压力也大，口不择言，你别往心里去。” 母亲带着浓重鼻音的声音断断续续传来：“我不是……我就是怕……怕他走不好将来的路……我是不是真的做错了？把他逼得太紧了……”
我握着水杯，僵在昏暗的客厅里，那一刻，所有青春期自以为是的委屈和反抗，都在母亲那哽咽的自责面前土崩瓦解，我忽然看清了“敌人”的真面目——那不是母亲，而是我们共同面对的、名为“的焦虑巨兽，她只是冲在了前面，用她所能想到的全部方式，笨拙地想要为我劈开荆棘,却被我误解为枷锁。
中考前一天傍晚，她轻轻推开我的房门，放下一套洗净叠好的校服和准考证袋，声音很轻：“东西都准备好了，晚上……早点休息。” 没有“一定要考好”，没有“别紧张”，只是最简单的一句叮嘱，在她转身要离开时,我叫住了她。
“妈。”
她回过头。
千言万语堵在喉咙里，那声“对不起”重若千斤，我只是干涩地说：“那个鱼汤……明天早上还能喝吗？”
她愣了一下，眼圈以肉眼可见的速度红了，随即用力点了点头，嘴角努力想弯出一个笑：“能，妈给你做。”
那一刻，没有拥抱，没有长篇大论的和解，但空气中那块坚冰，分明在瞬间融化成了温润的水汽，我知道，我“刺伤”她的那道伤口，开始愈合了；而我也在那道伤口里,窥见了爱的另一种笨拙而真实的形态。
走进中考考场的那天早上，阳光很好，我喝下了那碗一如既往的、带着些许腥味的鱼汤，味道没变，但我知道，有些东西永远地改变了，那场考试，考的不仅是书本知识，更是一场关于成长、关于理解、关于爱的艰难测验，我用最尖锐的方式，“考”验了母亲的包容，也终于在疼痛中，完成了与那个任性少年、也与那段紧张关系的无声告别。
后来，我去了还不错的学校，我和母亲都再未提起那次争吵，但我们会一起在周末看一部电影，她会跟我抱怨工作中的趣事，我会偶尔调侃她手机用得不如我溜，那段中考前剑拔弩张的岁月，成了我们心照不宣的往事，它像一道淡淡的疤，不美观，但真实地记录着：爱，并非总是和风细雨，有时它身着压力的铠甲，让我们彼此碰撞、疼痛，甚至流血，但真正的亲情，拥有强大的自愈能力，正是在那碰撞的火花与愈合的痒痛中，我们才真正学会了，如何更温柔地,彼此靠近。
原来，成长的第一步， often 是看清了父母也是凡人，会受伤，会无助，他们的爱里，也掺杂着自身的恐惧与时代的烙印，而成熟，就是从接纳这份不完美开始的，中考那年，我“刺伤”了妈妈，也刺破了横亘在我们之间那层名为“青春期”的迷雾，留下的，是一条通往更深理解的、虽然曲折但终究温暖的路。