在某个百无聊赖的午后，或是情绪低落的深夜，指尖在屏幕上划过无数个片名，最终停在某部标注着“免费”二字的电影上，它或许画面不甚清晰，片头还带着某个早已消失的视频网站的水印，讲述着一个关于少年离家、青春迷茫、最终与生活和解的平凡故事，我们点开它，几乎没有成本，像呼吸一样自然，当我们关掉播放器，心头那份沉甸甸的、无处安放的感慨却在提醒我们：世间最昂贵的，往往正是这些“免费”的成长。
成长的序幕，常常就始于这样看似“免费”的获取，我记忆中最深刻的成长启蒙，来自小学时教室那台吱呀作响的投影仪，班主任放了一部不知从哪转录来的《天堂电影院》，当多多被迫离开故乡，当老放映师阿尔弗雷多说出“生活和电影不一样，生活难多了”，我们这些连县城都没出过的孩子，竟也感到一阵辽阔的哀伤，那时不懂意大利，不懂乡愁，却懵懂地感知到“离开”与“长大”的必然，那场观影没有花一分钱，但它在我心里种下的，是对远方与世界最初的、价值不可估量的想象，后来，在大学的深夜寝室，我们挤在一起看《少年时代》，惊叹于导演用十二年“免费”记录一个男孩的物理变化；工作后，在通勤的地铁上，用手机流量“免费”刷完《成长边缘》，对着女主角的尖锐与脆弱会心一笑，这些电影，像一位位慷慨的陌生人，在我们尚未意识到的关键时刻，将关于人生蜕变的密码，免费地、温柔地递到我们手中。
电影可以免费看，成长却从未标价“免费”，每一部打动我们的成长电影，其核心戏剧张力，恰恰在于主人公为“成长”支付了何种对价，那是《狗十三》里李玩被迫喝下牛奶、吞下狗肉后，彻底哑灭的哭喊与反抗；是《心灵捕手》中威尔必须直面被家暴的童年创伤，才能解开天赋的枷锁；是《布鲁克林》里艾莉丝在故乡的安稳与异乡的漂泊间，那份撕扯灵魂的孤独选择，电影免费，但电影里的人生，处处明码标价，我们免费获取了这些故事，实则是预支了情感共鸣，预演了未来可能的心碎、告别与抉择，当我们为银幕上的人物泪流满面时，我们已在用自己尚未经历却终将经历的情感，进行一场“付费”体验，电影,成了我们预支情感的练习场。
当我们终于从观影者，变成自己人生剧集的主演，才惊觉那“免费”电影票的背面，印着清晰的人生账单，我们或许不曾经历电影的极端情节，但我们都以自己的方式，赎回那张名为“成长”的票据，可能是第一次在租房合同上签下名字，意识到自由与责任等重；可能是向现实妥协，将梦想从“改变世界”修改为“完成KPI”；也可能是某个深夜，忽然理解了父母当年的某句唠叨，那份理解里，带着自己走过的弯路与吃过的苦头，青春的电影散场，生活的长镜头却永不关机，我们从前人“免费”传授的经验与故事里获得启示，却必须用独自熬过的夜、咽下的委屈、作出的割舍,来一笔一划地兑现属于自己的成长。
那些我们曾免费观看的成长电影，在岁月里悄然升值，它们从娱乐消遣，变成了我们生命的地标与注解，再听到《大鱼》里父亲光怪陆离的故事，我们懂得了平凡人生需要童话来赋形的深情；再回味《阳光小美女》一家那辆破车奔赴选美之路，我们看到了失败者联盟何尝不是一种英雄主义，此时我们支付的，不再是时间，而是过往全部的人生，我们终于读懂了细节里的伏笔，听懂了台词外的叹息，这场迟来的“付费”，昂贵,却心甘情愿。
当算法再次为你推荐一部“免费”的成长电影时，不妨欣然点开，请珍惜这份慷慨的“免费”，因为它不仅是一段故事，更是一封来自未来或过去的信，告诉你：所有的领悟都有代价，所有的成长终须赎回，而你，正在这赎买的路上，以自己的悲欢，撰写独一无二的影评，这或许，就是生命与艺术之间,最深刻也最公平的交易。