凌晨两点,天津美术学院雕塑系的工坊里依然亮着灯，空气里弥漫着松节油、湿黏土和熬夜特有的咖啡因气味，而我，正蹲在一堆半成品的石膏、铁丝和LED灯带中间，面对着一个难题——或者说，一个奇迹的雏形，它暂时被我们称作“果冻入口”：一个试图用硅胶、树脂和光影，凝固住一片“可食用星空”的荒诞尝试，指尖触碰着那微凉、柔软且微微颤动的透明材质，一个念头如流星般划过脑海：我们穷尽心力在物质世界凿开的这个“入口”，通往的究竟是艺术的圣殿，还是另一个更大、更柔软的果冻？
这一切始于去年深秋,天美操场那片出了名清澈的夜空，为了一个关于“宇宙微尘”的创作，我和几个同学连续几晚躺在冰冷的塑胶跑道上，与星辰对望，城市光害在此奇迹般地微弱，银河的淡白色带依稀可辨，就在某个呵气成霜的瞬间，学动画的小艾忽然喃喃道：“看久了，那片深蓝……好像一块巨大的、抖动的蓝莓果冻。”这句孩子气的呓语，像一颗投入静水的小石子，在我们这群被理性与技法反复锤炼的艺术学徒心中，漾开了异样的波纹。
星空,果冻，一个亘古、浩瀚、象征理性与无限的崇高意象；一个瞬时、甜腻、充斥孩童口腹之欲的日常之物，二者并置，产生了奇妙的化学反应，它粗暴地打破了我们惯性思维中那堵坚硬的墙——那堵将“崇高艺术”与“琐碎生活”、“永恒追求”与“瞬时体验”分隔开的墙，我们着迷于这个悖论：是否可能存在一个“入口”，它的材质不是庄严的石材或冷峻的金属，而是Q弹、透明、充满不确定性的“果冻”？通过它，我们触摸到的星空，是否不再是遥远的知识图谱，而是带着体温、触感和些许甜味的生命经验？
“果冻入口”从一句玩笑，变成了一个严肃的“不严肃”课题，材料实验成了第一道关卡，我们尝试了从食用明胶到高端有机硅的所有可能，食用果冻易腐，且承载不了复杂结构；工业硅胶质感又过于生硬，我们找到一种改良的树脂复合材料，通过调整配比和固化过程，能获得一种类似顶级布丁的、介于固态与液态之间的微妙质感——指尖按下，缓缓凹陷，随即带着一种柔韧的回弹力慢慢恢复，并在内部留下细微的、星光般的折射光路，这过程本身就像一场修行，反复的失败中，我们被迫放下对“坚固”和“永恒”的执念，学会欣赏“短暂”与“柔韧”中蕴含的、动态的美。
物理的“入口”逐渐成型，一个形而上的问题却愈发清晰：这个“入口”究竟要引向何方？我们参考了神话中的“天门”、科幻里的“虫洞”、园林艺术中的“月洞门”，但它们都太“确定”了，果冻的特质在于它的“不确定性”，它可能被穿透，也可能只是包裹；可能是一个通道，也可能本身就是终点，这恰恰击中了当代生存的某种内核：我们渴望逃离、渴望超越，但所有的“出口”或许都通向另一个维度的“困境”，另一个口味的“果冻宇宙”，艺术的价值，或许不在于提供一个坚硬的答案或一条笔直的通道，而在于制造这样一个柔软的、充满可能性的“临界点”，邀请观者用自己的体验去触碰、下陷、感受那份回弹，并在过程中重新定义自己与宏大、与微小、与存在的关系。
今夜,这个高两米、最薄处仅数毫米的庞大“果冻”形体已初步竖立，内部，光纤如星丛般被随机封存，接通电源的刹那，幽蓝、莹白、淡紫的光点在材质深处缓慢流转、明灭，仿佛呼吸，我将手轻轻贴上它的表面，凉意之后，是奇妙的生命感，它不是墙，因为它允许渗透（哪怕是视觉的）；它也不是门，因为它并不承诺洞开，它是一个“之间”的状态，一个疑问的实体化。
我退后几步,看向工坊窗外，巧合的是，一片晴夜，真正的星空正在天幕上无声铺展，眼前的“果冻星空”与窗外的遥远星光，通过这扇巨大的玻璃窗，形成了虚幻又真实的映照，那一刻我忽然觉得，我们或许并未“创造”什么入口，艺术，就是让我们意识到，自己本就身处一个无比庞大、复杂、既温柔又残酷的“果冻宇宙”之中，所谓创作，不过是在这宇宙的内壁，怀着谦卑与勇气，轻轻按下一个手印，留下一点颤抖的、属于人的微光，并期待它能在无尽的柔软中，传递得稍微远那么一点点，那光里，有从天美这片土壤生长出的、对星空的凝望，也有将那份凝望，转化为一口颤巍巍、甜丝丝生命颤栗的执着尝试。