沿着老城向北，穿过最后一个红绿灯，柏油路忽然收窄成水泥小道，这里的房子渐渐疏朗起来，旧厂房的红砖墙爬满藤蔓，围墙的铁门锈蚀出空洞的图案，就在这城市与乡野的暧昧地带，我遇见了它们——那些被标注为“一区”、“三区”、“四区”的嫩叶草，没有指示牌，没有边界线，只有熟知这里的老人在闲聊时偶尔提及：“那片草啊，一区的最肥，三区的经旱，四区的嘛，总也长不高。”
一区的草，长在旧河床的淤土上，那是城市扩张时被填埋的故道，土壤深黑，仿佛还浸着旧时的水汽，这里的嫩叶草，叶片宽大、肥厚，绿得近乎嚣张，带着一股子饱足的精气神，清晨，草尖顶着露珠，阳光一照，每颗露珠里都囚着一个微缩的彩虹，它们是幸运的，继承了土地最丰沛的记忆，我曾见一个老人，每天清晨来此，并不采摘，只是静静蹲着，用手掌轻轻拂过草叶，他说，这底下睡着一条河,草是河做的梦。
往西走几百米，过渡地带荒芜些，便是“三区”，这里土质粗粝，混着沙石和碎瓦砾，是过去工地遗存的痕迹，三区的草，是另一番气性，它们长得不高，却异常坚韧，叶片窄而硬，边缘带着不易察觉的锯齿，是一种沉默的防御，颜色是朴素的灰绿，像是蒙着一层挥之不去的尘土，烈日最毒时，别处的草蔫了，它们却依然挺立，从土壤深处榨取每一丝水分，它们是开拓者，也是幸存者，在贫瘠中把根扎得深刻而隐秘，它们的绿，是一种宣言，关乎存在的顽强,而非姿态的优美。
再往前，穿过一条几近废弃的铁路岔道，便到了“四区”，这里最偏僻，挨着一小片疏于打理的苗圃和嗡嗡作响的变电箱，四区的草，总给人一种“未完成”的感觉，它们稀稀落落，高低参差，新生的嫩芽与发黄的叶尖常常并存，土壤被各种管线切割得支离破碎，草的长势也便带了点漫不经心的颓唐，若细看，便能发现别样的生机：蒲公英的黄花、车前草的小穗，混在嫩叶草间，形成一片微小而热闹的共和邦，这里的绿，是杂糅的、民主的,带着点野孩子般的不修边幅。
站在三个区域的交界处，风从不同方向吹来，带来不同密度的草香，一区的气息湿润清甜，三区的干燥微辛，四区的则混杂着泥土与铁锈的味道，我忽然想，这被居民们以编号区分的草地，不正是我们所处的时代，那片“精神乡土”的隐喻吗？
我们多数人的来处，那个被称为“故乡”的完整概念，早已在一轮轮的城市化浪潮中，像那条旧河一样被填埋、覆盖，我们迁移至此，精神的根系却渴望附着，我们寻找代偿——在填埋的河道上（一区），我们怀旧，打捞湿润的记忆，那草肥叶茂的绿，是精心呵护的乡愁盆景，饱足却也可能停滞，在粗粝的现实中（三区），我们锻造适应与坚韧，像那灰绿的草，在瓦砾中求生，这份强悍是盔甲，也可能让心变得冷硬，而在边缘与混杂的地带（四区），我们尝试建立新的、不那么纯粹的认同，允许自己长得“参差不齐”，在破碎中寻求新的链接可能，这固然自由,却也难免迷茫。
这些无名的嫩叶草，从不是风景区的点缀，也入不了园林家的法眼，它们是缝隙里的居民，是土地最本真的吐纳，一区的丰腴，三区的刚健，四区的芜杂，共同拼贴出一幅关于生存的完整图谱，它们不回答哲学问题，只是用每一次抽芽、每一片叶子的舒展，践行着最古老的生命契约：无论境遇如何,总要生长。
天色向晚，我准备离开，回头望去，三个区域的草，在渐暗的天光里模糊了界限，融为一片起伏的、深沉的墨绿，它们将继续在这里，静默地分蘖、拔节、枯荣，以整个身体记录风雨、温度与时光的刻度，而我们这些路过的、观察的人，或许终将懂得：真正的故土，或许从不在身后某处，而正是在这不断前行、不断扎根的过程之中，就像这些草，它们的故乡，就是脚下这片它正用力抓牢的、真实的土壤——无论它是肥沃，是贫瘠,还是支离破碎。