母亲趴在洗衣机上，这个姿势并不优美——她的脊椎在棉质睡衣下弓成僵硬的弧线，双手死死抓住洗衣机滚筒的边缘，仿佛那是一艘风雨飘摇的小船的船舷，而我站在她身后，手里捏着的小说停在第一百二十七页，铅字模糊成黑压压的蚊阵，我忽然听见了洗衣机的声音，不是此刻这部正在运转的、发出沉闷嗡鸣的机器，而是很多年前，那部老旧的、绿色漆皮斑驳的双缸洗衣机发出的，一种类似呜咽的、间歇性的轰鸣。 那部绿色洗衣机蹲在老房子的阳台上，像一只疲惫的巨兽，它的进水管需要手动接上水龙头，出水则靠一根软管蜿蜒到地漏，每当它工作时，整个阳台都在微微震颤，连同架上母亲种的金边吊兰、蒜头和几盆半死不活的月季，母亲总是守在旁边，她会在第一遍搅动结束后，掀开沉重的盖子，用一根磨得光滑的木棍，翻搅里面纠缠如海藻的衣物，热水蒸腾出的肥皂气息，混杂着阳光晒透水泥地的尘土味，就是我童年嗅觉记忆的基底。 那时的母亲，背影挺拔，她翻搅衣物的动作利落得像一种舞蹈，白色泡沫溅到她的小臂上，她随意一抹，留下浅浅的印子，她会哼歌，一些我从未听清歌词的、旋律简单的调子，混在洗衣机的轰鸣里，有一种奇异的安宁，有时她会突然停下，从一堆深色工装里拎起我那条印着卡通兔子的袜子，摇摇头，嘴角却是上扬的，那时我总爱搬个小凳子坐在阳台门口，假装看书，其实在看她，看阳光如何描摹她发丝的轮廓，看她颈后细小的汗珠如何汇成一道微光，流入衣领，我觉得她是坚不可摧的，像那部永远不知疲倦的绿色洗衣机，能把所有汗渍、泪痕和生活的污浊，都涤荡成清水，排出管道，留下洁净与蓬松。 是从什么时候开始，那轰鸣声里掺进了别的杂音？也许是我青春期，当我的衣服不再有卡通图案，开始固执地选择和她审美相悖的黑色与破洞，我把换下的衣物胡乱扔进洗衣篮，拒绝她再触碰我的“私人领域”，她依然操作着那台洗衣机，但哼歌的时候少了，阳台上的花不知何时枯了大半，只剩下那盆吊兰，徒劳地抽出细长的枝条，洗衣机的绿色漆皮剥落得更厉害，露出一片片铁锈的赭红，像愈合不了的伤口，它的呜咽声更长了，每一次脱水时的猛烈晃动，都让人觉得它要散架，母亲依然拍打着它，如同安抚一匹老马，但她的背影，似乎也悄悄被那沉重的湿气压弯了一些。 后来，老房子拆迁，那台旧洗衣机终于结束了使命，和许多舍不得又带不走的杂物一起，留在了废墟里，新家有了全自动的滚筒洗衣机，银白色，静音，门上有一圈透明的玻璃，可以看见里面的衣物在柔和的灯光下缓缓翻卷，像某种优雅的表演，母亲花了很长时间研究密密麻麻的按键，她总是担心门没关紧，或者洗衣液放错了格子，新机器太安静了，安静得让洗衣这件事失去了某种仪式感，母亲不再长时间守在旁边，她常常是设定好程序，就去做别的事，有时甚至会忘记及时取出晾晒。 她趴在这台沉默而高效的机器上，背部因为经年的劳作和岁月的重量，再也挺不直那个好看的弧线，洗衣机的嗡鸣均匀而单调，掩盖了一切旧日的声音，我手里的书，讲的是远方的冒险与爱情，每一个字都光鲜亮丽，与这个泛着清洁剂香气的、局促的洗衣房格格不入，我方才或许是想读一段给她听，却在此刻失了声。 我忽然看懂了母亲此刻的姿势，她并非疲惫到需要倚靠，也非在检查机器，她是在倾听，用整个身体的重量和记忆，去捕捉那早已消失在时空另一头的、绿色巨兽的轰鸣，那轰鸣里，有她挺拔的岁月，有我坐在小板凳上偷看的目光，有肥皂泡折射出的细小彩虹，有生活原本粗糙却充满力量的质地，她趴在上面，像孩子贴着母亲的胸膛倾听心跳，确认某种生命源头的律动是否还在。 而我站在她身后，第一次意识到，我从未真正走近过那部轰鸣的洗衣机，正如我从未真正理解过，那些年的母亲，是以怎样的心力，在持续不断的喧嚣与震动中，为我们拧干了一轮又一轮湿漉漉的日子，她才是这个家里真正的“洗衣机”，吞下汗、泪与尘埃，吐出洁净与柔软，内部零件却在日复一日的磨损中,无可避免地走向锈蚀与迟钝。
“妈，”我的声音有些干涩，“下次……教我用了多久的洗衣粉吧，还有，你那件褪色的衣服，是不是该分开洗？”
她缓缓直起身，转过头看我，眼角的皱纹里藏着一丝猝不及防的、微弱的光亮，洗衣机刚好发出程序结束的、清脆的“嘀”声。
那一刻，没有旧日的轰鸣，但在这片崭新的寂静里，似乎有什么同样沉重而温暖的东西，开始了缓慢的、小心翼翼的流转，那锈蚀的，或许不只是机器；而能修复它的,也绝非仅是机油。