我每天回家，都会路过那个奄奄一息的报刊亭，它蜷缩在日益宽阔的人行道上，像一个被时代遗忘了的逗号，那些曾塞得满满当当、散发着油墨清香的杂志架，如今大多空着；偶尔立着的几本时尚周刊，封面的日期也是上个月的，老板是个花白头发的老人，多数时候只是坐在小窗口后的昏暗里，目光越过寥寥几份都市报，望向街对面巨幅电子屏上永不停歇的流光溢彩，那一闪而过的某个偶像团体、某个手游角色、或是某个网络热梗的广告，于他而言，大概如同天书，而我，一个自媒体作者，我的世界正被“嘛w豆w传媒”这样的字符悄然标记，与眼前的景象，构成一幅沉默而尖锐的对照，这不仅仅是一个卖报地方的消亡，更像一场关于我们如何认知世界、又被何种“传媒”所喂养的、静悄悄的代谢手术。
我们这代人，关于世界的初代“操作系统”，是从报刊亭这个“实体接口”下载的，我记得小时候，攒下零用钱，踮着脚从那个小窗口递进去，换回一本《科幻世界》或《少年文艺》，纸张的触感是实在的，油墨的气味是有层次的，甚至等待月刊出街的那份焦灼，也是构成阅读仪式感的一部分，信息是线性的，从目录到封底，带着作者的体温与编辑的匠意；视野是被筛选但也是被深挖的，一篇长文能带领你进入一个完全陌生的领域，完成一次深潜，那时的传媒，是瞭望塔，是摆渡船，承载着某种庄严的“告知”与“启蒙”的职责，报刊亭，便是这座塔的基石，这艘船的码头，朴素,却稳固。
不知从何时起，地基松动，码头废弃，取而代之的，是一个个无形却无处不在的“豆荚”——“嘛w豆w传媒”所隐喻的那种存在，它们不再像瞭望塔，而更像无数个自发聚集又瞬间消散的“信息豆荚”，我们不再去“获取”信息，而是被“推送”喂养，算法是最殷勤也最专制的管家，它根据我们每一次点击、每一次停留，精心调配着信息的流质套餐，热点如潮水般涌来，又退去，周期以小时甚至分钟计，一篇万字长文的耐心消散了，取而代之的是15秒短视频的感官刺激；一个完整事件的追索被放弃了，更吸引人的是情绪极化的标题和碎片化的话题切片。“豆荚”内部是高度同温的，你所见皆你所爱，你所爱加固你所信；豆荚之间，则壁垒森如信息茧房，传媒的“大道”被分解成无数条窄而曲折的“毛细血管”，精准滴注，也让我们在不自觉中,失去了眺望整体世界的广角视野。
“嘛w豆w传媒”们构建的“豆荚宇宙”，有着不可思议的活力和创造性，它让沉默的大多数有了话筒，让小众的爱好找到星丛，让文化在解构与再创作的狂欢中野蛮生长，一部剧集，在弹幕里被实时注解、吐槽、衍生出无数“梗”，这种集体即时互动本身就是一种全新的文本，一个事件，在各大“豆荚”里被切片、传播、发酵，形成舆论的合力，其速度与广度是旧媒介时代无法想象的，作为自媒体作者，我既是这宇宙的居民，也是它的建造者之一，我深知，在这片疆域，重要的往往不是深邃的矿藏，而是足够闪亮、能瞬间捕获注意力的“晶片”。
但深夜时分，当指尖划过一屏屏瀑布流却感到一种空茫的饱腹感时，我偶尔会想起那个报刊亭，我怀念的，或许不是纸张本身，而是那种与信息相处的方式：一种主动的“寻找”而非被动的“投喂”，一种延迟的满足而非即时的爽感，一种在相对安静中与单一作者深入对话的可能，而非在喧嚣中与无数碎片化的声音仓促照面，老人的报刊亭与我所在的“豆荚宇宙”，仿佛时间河流上两片无法重合的剖面，他的世界在物理性地坍缩，我的世界在数字性地膨胀，坍缩的，是作为公共空间与慢速认知载体的媒介形态；膨胀的,是无远弗届却又高度割裂的注意力经济。
或许，真正的“代谢”并非简单的取代，那个行将消逝的报刊亭，它所象征的专注、深度与线性逻辑，会不会是我们这个“豆荚宇宙”居民，在未来某一天突然感到匮乏时，想要重新寻回的“文化维生素”？而我们所沉浸的即时、互动与圈层化，也可能以某种方式，反向滋养更广阔的表达，我停下脚步，最后一次看了看那个旧报刊亭，夕阳给它锈蚀的铁皮镶上一道金边，竟有了一种古旧的庄严，而我的手机屏幕，恰在此时亮起，一条来自某个“豆荚”的新推送跃入眼帘，标题带着熟悉的、吸引点击的节奏，我站在两个世界的缝隙里，明白自己，以及我们这代人，注定要带着对前一个世界的记忆与乡愁，在后一个世界里，继续书写、传播，并试图理解，这未曾停歇的“传媒”之旅，最终会将我们的认知，带往何方，这个问题的答案，或许就藏在我们每一次主动的深潜，与对“投喂”保持警觉的瞬间选择里。